

Mundo Gráfico



SARA SEVILLA

Notable artista de variedades

FOT. ROSENFELD

30 cts.

La inhalación anti-
séptica y balsámica
que se obtiene al di-
solver en la boca,
es el remedio más ra-
cional

PASTILLAS MORELLO

para curar Resfriados,
Tos, Catarros, As-
ma, Bronquitis,
Ronquera, Tuber-
culosis, etc.

Su uso puede ser ilimitado. No pueden producir ninguno de los peligrosos efectos de los narcóticos.

OFRECEMOS GRANDES OCASIONES

En alhajas finas garantizadas, lindos modelos en pendientes, pulseras, sortijas, afiletes, dijes, medallas, bolsos, plata. Gran exposición de relojes, de oro de ley ricas repeticiones y relojes de pulsera siempre de los últimos modelos y buenas marcas, pianos, copetas, armas, máquinas de escribir, máquinas fotográficas, gramófonos, paraguas, impermeables, antigüedades, abanicos, objetos varios e infinidad de artículos propios para regalos.

COMPRAMOS, VENDEMOS Y CAMBIAMOS TODO

CASA SERNA, Hortaleza, 9. Tel.º 5.351 M.

CASA EXCLUSIVAMENTE EN ARTICULOS DE OCASION

TREVIJANO HIJOS

LOGRONO

Fábricas á vapor en Logroño, Vista Alegre, Rincón de Soto, Santo Domingo de la Calzada, Lérida y Guetaria.

Preparación de toda clase de conservas en frascos de cristal y latas de todos los tamaños, de frutas, verduras, hortalizas, dulces, mermeladas estilo inglés, jaleas, jarabes, frutas secas, cristalizadas y glaseadas, carnes, caza, chorizos, jamones, mortajas, frutos al vinagre, pescados, sopa de hierbas, tapioca, vinos y vinagre.

CATARROS Y PULMONIAS

se curan en pocos días oliendo el **BALSAMICO ANTICATARRAL** es de efectos rápidos y sorprendentes. Droguerías y Centros de específicos. Remitiendo pesetas 4 a la farmacia del auto, MARTINEZ, San Rafael, 2, y Robador, 14 de BARCELONA, se envía por correo certificado.

"Ovarina Universus"



Desarrollo y belleza de los **senos**, los proporciona la **Ovarina Universus**. Combate rápidamente los trastornos debidos á la debilidad de las funciones ováricas (subidas desagradables de calor al rostro, jaqueca, vómitos, insomnio, pesadillas, temblores, ideas tristes, etc.). Además, rehabilitando los ovarios, proporciona la **FECUNDIDAD** en muchísimos casos.

EXÍJASE EN TODA FARMACIA, OVARIINA UNIVERSUS

Al por mayor: Rambla Flores, 28, pral.-BARCELONA

ESTÓMAGO

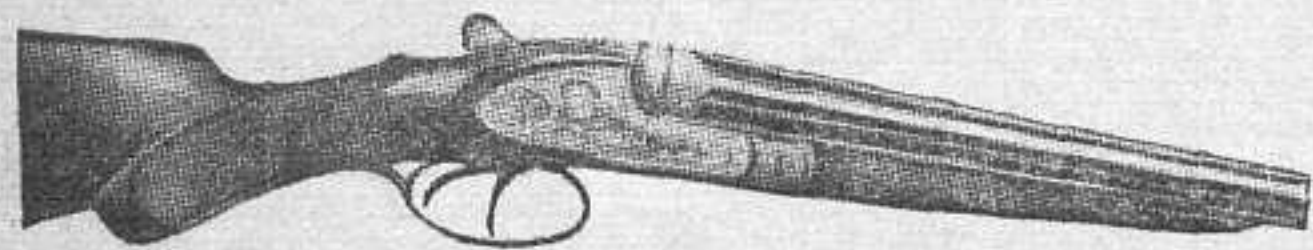


La Gastricina "Universus" regula el defecto ó exceso de secreción y los trastornos de motricidad gástrica, venciendo siempre la Gastralgia y los **DOLORES PRODUCIDOS** por su falta de regular funcionamiento. Efectos rápidos y constantes, completamente inofensivo al organismo.

DE VENTA EN TODAS LAS BUENAS FARMACIAS AL POR MAYOR:

Rambla de las Flores, 28, pral.-BARCELONA

Escopetas finas de precisión y caza PARA TIRO DE PICHON



EIBAR.—Victor Sarasqueta
Proveedory fabricante de S. M. el Rey D. Alfonso XIII y de S. A. la Infanta D.ª Isabel

SARNA
(ROÑA)

ANTISARNICO
MARTÍ, es el
único que la cura
sin baño. Sus
imitaciones son
caras, peligrosas y
apestan á letrina. 3 pesetas frasco. Venta en todas las farmacias.



ALMORRANAS

POMADA ANEMA-SMITH

internas ó externas, grietas, etc. Curación radical infalible con Último adelanto de la ciencia médica! Millares de curaciones. Basta un solo tubo. No lo dude usted. pesetas caja. Centros de Específicos. Farmacias. **MADRID**, Gayoso; E. Durán. **BARCELONA**, Segalá; Alsina. **ZARAGOZA**, Jordán. **VALENCIA**, Cuesta. **MURCIA**, Seiquer. **GRANADA**, Ocaña. **VIGO**, Sádaba. **MALLORCA**, Centro Farmacéutico. **HABANA**, San Barranquill; Acosta Madieto. **MANAGUA**, Suerrero. **CARACAS**, Daboin. Para conseguir éxito remite muestra gratis, Pousarxer, Apartado 481, Barcelona. Remítase caja certificada contra pesetas 5,50.

LOECHES

JARDINES, 15 **AGUA MINERAL NATURAL** MAS DE MEDIO SIGLO DE USO
MADRID PURGANTE—DEPURATIVA UNIVERSAL EN BEBIDA Y BAÑO

Año X. — Núm. 427
MIÉRCOLES
7 de Enero de 1920

MUNDO GRÁFICO

REVISTA POPULAR ILUSTRADA

Redacción, Administración
y Talleres:
HERMOSILLA, 57

Aparlado de Correos 571

Dirección telegráfica:
"GRAFIMUN"

Director: Francisco Verdugo Landi
Gerente: Mariano Zavala

Suscripciones y anuncios:
Puerta del Sol, 6
Sucursal:
Rivadavia, 698, BUENOS AIRES

DEL AMBIENTE Y DE LA VIDA UN AÑO MAS

POR mucho que critiquemos la costumbre, tachándola de necia, de comentar la entrada de un nuevo año, y de obstinarnos en ver algo fundamental y decisivo en lo que no es sino una medida arbitraria del tiempo, acaso no bien determinada con arreglo á los cálculos astronómicos, ello es que no hay mortal alguno que, al comenzar el año, no se pregunte con cierta inquietud: «¿Qué me ocurrirá en estos doce meses? ¿Qué alegrías ó triunfos me esperan? ¿Qué desengaños y fracasos me acechan? ¿Qué sobresaltos habré de pasar y qué dolores habré de sufrir?» Y pese á la certeza de la impertinencia de hacerse esa pregunta en un día determinado y no en cualquier otro, sentimos en nuestro interior algo que nos conturba y acongoja cuando, queramos ó no queramos, todos los seres que nos rodean, con sus fiestas y sus liquidaciones mercantiles, con sus felicitaciones y sus apremios, con sus propósitos y sus esperanzas, nos recuerdan la sentencia de Kempis: «El tiempo pasa y nosotros con él.»

Podrá inquietarnos el pasado, porque es la desilusión y tal vez el rubor de no haber hecho lo que debiéramos. (¡Si se naciera dos veces!, exclaman los más satisfechos de sí mismos.) Podrá alterar nuestra sensibilidad el presente, porque es el esfuerzo, la acción, el verbo de la vida; pero lo que nos sobrecoge es el porvenir, porque es el misterio, la sombra impenetrable, el arca sellada, el eterno enigma que pocas veces nos atrevemos á mirar cara á cara.

Y en cualquier fecha, en cualquier momento en que se nos dice: «Párate y reflexiona, que estás ante la sombra, ante lo desconocido, tal vez ante el abismo», sentimos una sacudida de sobresalto, soberanamente expresada por Jorge Manrique, y acaso vemos que

«No mirando á nuestro daño,
corremos á rienda suelta
sin parar.

Desde vemos el engaño
y queremos dar la vuelta,
no hay lugar».

Los fuertes de espíritu no se acobardan; no obstante, si son reflexivos, como lo es siempre la verdadera valentía, saben cuántos son en la vida los males que nos amenazan y cuántas las catástrofes inevitables. En este año, ó en el siguiente, ó en el otro; pero de seguro en plazo más breve de lo que tal vez supongamos, llegarán el dolor, la enfermedad y la muerte. Entretanto, podemos medir la cantidad y la calidad de las penas que habrán de angustiarnos por las de las que pesan con su recuerdo torturante sobre nuestro espíritu. Así, un año nuevo, en cuanto nos hace volver la cabeza hacia lo ignorado, es siempre una exaltación de nuestras inquietudes. Sólo hay un remedio contra esta congoja: amar la vida, no por lo que tiene de bulliciosa, de deslumbradora, de alocada, sino por lo que encierra de combate, de actividad, de comprensión, de cumplimiento del propio destino. Y estar contentos en ella, puesto que en ella se trabaja, y se ama, y se sufre, y bendecirla porque es luz y serenidad augusta, y paz interior, en medio de todas las

tormentas. Y no esperar á que sea primero de año para preguntarse: «¿Qué desdicha me espera?» Antes bien, sonreír ante todas las sombras, que dejarán de serlo al recibir en su lóbrego seno la luz radiante de nuestra alegría espiritual.



Los días primeros del año deben ser iguales á todos los días. Solamente es preciso que, en ellos, pensemos en el porvenir algo menos, dejando un poco de esta justa inquietud para las restantes jornadas. No sean jamás nuestras fiestas de un día, ni nuestras previsiones de una sola fecha. Tan malo como privarse de comer bien todo un año y derrochar en una noche todos nuestros ahorros, para saciarnos de manjares que tal vez no podremos digerir, es guardar para una hoja del almanaque nuestras previsiones, nuestros temores y nuestros propósitos de reforma. Todas las noches son noches buenas para quien sabe pasarlas con sosiego; todos los días son primero de año para quien acierta á mirar, con preferencia tranquila y noble, no enfrente, ni adelante, ni á los lados, ni atrás, sino arriba.

ANTONIO ZOZAYA

EL MIEDO DE LOS BRAVOS EL TRAGADOR DE HOMBRES

A todas horas se oye hablar de miedo... Que si tal patrón cedió por miedo... Que si tal obrero traicionó á sus compañeros por miedo... Hasta se ha hablado de escritores que, por miedo, se pusieron de parte del elemento sindicalista en la pasada huelga periodística.

Y se censura á los miedosos.

Guárdeme Dios de hacer la apología del miedo; pero también de asegurar que hay alguien que no lo haya sentido alguna vez en su vida, y cuanto más bravo fuere, mayor. A centenares registra la Historia nombres de valientes por naturaleza que fueron miedosos circunstanciales por unos momentos, é hicieron soberanamente el ridículo en una ocasión, sin que por ello perdieran su crédito de valerosos.

De estos fenómenos psicofísicos, ninguno tal vez tan gracioso como el ocurrido al viejo conde de Koenigsmark, general al servicio del Rey de Suecia. Había probado su valor y su intrepidez en numerosas y brillantes hazañas. El mismo no se consideraba susceptible de sentir temor por nada ni por nadie.

Y sin embargo, una vez en su vida sintió un terror pánico, ni más ni menos que un niño, ante una amenaza ridícula que le llenó de espanto.

Acababan los suecos de apoderarse de Praga, cuando, después de cenar, fué presentado á Carlos X un hombre que pasaba por ser uno de los comedores más voraces del Norte. Este tragón, para divertir al Monarca, le ofreció zamparse, en una corta sentada, un cerdo vivo que pesase cuatrocientas libras.

Ante tan extravagante proposición, el viejo conde signóse y santiguóse, después de lo cual aconsejó muy seriamente al Rey que hiciese detener á aquel bárbaro, porque indudablemente era brujo quien tal atrocidad gastronómica perpetrase.

Molesto y picado en su amor propio el tragón, y perdida toda continencia, miró torva-

mente al consejero y exclamó con la misma ó mayor severidad:

—Sir: si Vuestra Majestad quiere ordenar á este militar que se despoje de su espada y de sus espuelas, le convenceré de lo que he prometido, tragándomelo antes á él, vivo y entero, en un santiamén.

Esta loca amenaza, el tono resuelto en que se pronunció y una enorme boca que abrió su autor, infundieron espanto tal en el ánimo del viejo y hasta entonces valeroso guerrero, que salió de la estancia á todo correr, bajó casi de cabeza la escalera, atravesó con la celeridad de un ciervo la ciudad de Praga, de parte á parte, y corrió á encerrarse en su alojamiento... Tres días pasados después de la aventura no bastaron para borrarle la terrible impresión que le había producido la amenaza del pretendido antropófago... La verdadera causa de aquella cobardía fué una mala digestión de una cena más copiosa que delicada. El avaro que pintó Dickens en su *Cántico de Navidad* tenía muy buen sentido al gritar al fantasma que se le aparecía al pie de su cama:

—No te temo. Tú eres una patata mal cocida, una piltrafa que no puedo digerir.

No es en el corazón donde radica hoy el miedo que á los individuos más bravos de todas las clases sociales invade un momento que pasará, sino en el estómago.

Es en unos, efectos de no poder digerir lo mucho que han tragado...

En otros es todo lo contrario: que no comen lo suficiente...

Y ni unos ni otros tienen firme el estómago, que es donde todos tenemos el cerebro, aunque los sabios crean que lo llevamos debajo del cráneo...

E. GONZALEZ FIOLE

Un remedio contra la gripe

PARA combatir y reducir los períodos de fiebre y de depresión física, aconseja el doctor Ross el empleo de la esencia de canela, con preferencia la que se extrae de la corteza, porque es mucho más activa que la que se saca de las hojas.

En media copa de agua ó en una taza de manzanilla, por ejemplo, se echan diez gotas de esencia de canela y se toma cada dos horas hasta que la temperatura baja al grado normal.

Al día siguiente de haber remitido por completo la fiebre se toman otras tres dosis de á diez gotas de esencia.

Como se ve, el tratamiento no puede ser más sencillo. Según su autor, si se aplica en los comienzos de la gripe, se tienen muchas probabilidades de cortar la fiebre en el término de doce horas, y de suprimir la depresión física, tan penosa, que caracteriza los primeros ataques de la enfermedad.

Nuestros abuelos ya conocían las propiedades excitantes y estimulantes de la canela, y su corteza entraba en la composición de una porción de polvos y electuarios de la farmacopea antigua.

Antes de la era de las curas antisépticas, en cuanto un herido tenía síntomas de fiebre, se le hacía tomar vino caliente con tintura de canela, por ser buen agente terapéutico, y tampoco hay que olvidar que el hipocrás es un vino con canela y otros ingredientes que aún se bebe en algunos pueblos.

PÁGINAS LITERARIAS

ESTACIONES DE AMOR Y DE PENSAMIENTO
LA BIBLIOTECA DEL CONVENTO

—Tomás, has escrito bien de mí; ¿cuál quieres que sea tu recompensa?

—Señor, no quiero que sea otra sino vos mismo.

Cristo y Santo Tomás de Aquino.

UNA habitación inmensa, cuadrada, fría, alta. Huele á humedad y á esparto. La puerta es tan pequeña, que al entrar hay que inclinar la cabeza. La luz no perdona rincón alguno, y ni uno solo de tantos millares de libros deja de verse. ¿A qué se parece este silencio? Todos los días vengo aquí, y siempre hiere el pecho la emoción de esta falta absoluta de ruido. Hasta la imagen de Tomás de Aquino tiene alrededor de la cabeza una cartela con este letrero: *Bos magnus, bos mutus...* Tanta luz en silencio tanto, y luego esos libros innumerables alineados en los anaqueles con disciplina inexorable, colocados por orden de materias, que resultan de tamaños altos, muy altos, los libros que hablan de Dios, someros y panzudos los que almacenan las ideas mostrencas. Las sillas son incómodas; la mesa, muy grande. El Padre Nolasco me puso un crucifijo sobre los dos volúmenes de Quetif y Echard, que en dos mil páginas en folio anotan los nombres y obras de Dominicos hasta 1719. A veces levanto hacia el Cristo mis ojos, y sonrío soñando un Jesús de Galilea dentro de estas bibliotecas monacales, lector de tantos millones de libros como ha originado su adorable doctrina de amor. ¡Cuánto libro, cuánto libro!... ¿Y para qué será necesario en un convento este enorme número de libros? No hay en la biblioteca conventual nada ágil ni moderno. Manos implacables alejan de aquí la exégesis moderna, los profundos estudios de la religión misma. Nada de Sense, Loisy, Reinach, Reuss, Ledrain, Revillont, Zadoc Khan, Duchesne, Luis Pastor... Una de las Encíclicas, coleccionadas aquí mismo en monstruosos tomos, dice estas palabras: «Es propio de un orgulloso, de un insensato, fiarse de la razón naturalmente débil y enfermiza del hombre.» La impresión que causan en el alma tanto libro en pergamino, gigante y recio, empolva el sentimiento mismo de lo espiritual. Los diablillos de nuestras ideas modernas tiemblan azogados al verse en el cepo de esta habitación sombría donde la sabiduría, seca como el esparto de las esteras, apaga como ese esparto todo ruido. Cuando me levanto á buscar un librote de esos, he de necesitar valor; al cogerlos, suenan los pergaminos de sus encuadernaciones como suenan las momias cuando se tocan. Y abiertos, esos libros tan admirablemente impresos, que es una delicia verlos, despiden un vaho de cal de la que echan á los muertos. Padre Nolasco me dijo que en los tiempos de la amortización, cuando hubieron de abandonar el Monasterio los frailes y el pueblo entró en la biblioteca, nadie tocó un solo libro. Al volver á su residencia los frailes, encontraron su biblioteca intacta. Por no entrar, ni los ratones entran. ¿Y quién pregunta aquí cosa alguna? ¿Quién es el que aquí siente otra inquietud lírica que la emoción pura del sitio? Parecen libros hechos para que nadie los lea, para que no los toque nadie siquiera. Los títulos de sus lomos tienen ese no sé qué de los letreros de las tumbas. Casi todos hablan de la Muerte. Es profundamente lúgubre ir abriendo tomos de estos escritos en lenguas muertas, y que hablan del más allá, de los gusanos, de las miserias, de la preparación del alma á consideraciones de sepulcro. Y cuando no es sobre

la Muerte, es sobre cosas que se le parecen. Si estos libros tuvieran forma humana, unos tendrían el dedo en los labios, otros harían con las manos un gesto de alejamiento. No otro sentimiento inspiran sino el que sus autores los escribieron para que nadie los leyera. Quien como yo huronea entre ellos, libre de terrores morales, siente, sin embargo, que estos libros se resisten á ser consultados. El alma de los libros es precisamente su generosidad, su prodigalidad; pero éstos, ¡oh!, estos libros ceñudos y secos no se entregan. Son aridísimos, viejísimos, rígidos. Se necesita una voluntad de hierro para adentrarse en esas páginas que gruñen al ser vueltas, que crujen como huesos cuando se rozan. Summas, exposiciones, compilaciones, bularios, listas inacabables de autores eclesiásticos, cánones, teologías, famosas introducciones á este otro método, que ocupan cuarenta y más tomos absurdos, apologías, fundaciones, anales, paráfrasis de escriturarios... Todo ello en orden, en una simetría horrenda que paraliza y asusta. Así como nuestro Melchor Cano encontró una lógica de la Teología, aquí hay autores que encontraron métodos para poner en orden á Dios mismo. Toda una pared, pared inmensa, está ocupada por una colección de enormes infolios; el que los leyera todos, al terminar sabría tanto como Dios, y hasta más que El si me apuráis, pues allí se encuentran quince tomos acerca de la NADA. He tenido la paciencia increíble de leer páginas y más páginas de esos infolios acerca de la Nada, y, realmente, pocos autores entendieron la Nada de tan prodigiosa manera, que nada se entiende y nada se saca de ellos. Parece ser que una vez le preguntaron á San Agustín en qué se había ocupado Dios durante la eternidad que precedió á su creación del Universo, y el santo Padre respondió así: «En preparar el infierno para los que habían de preguntar eso en el curso de los siglos.» De modo que no insistamos en querer saber más acerca de la Nada. El autor nos da al final ese consejo con esa cita, y no deja de tener gracia, porque ese es el obligado final de casi todos los libros que existen en la callada y misteriosa biblioteca; después de tomos y más tomos sobre determinada materia, el final obligado es manifestar estas dos conclusiones: que no sabemos sobre ese punto cosa alguna, y que aunque un ángel viniera del cielo expresamente á declarárnoslo, no le entenderíamos. Mas lo admirable es que, así como fuera del convento esas conclusiones hacen sonreír al espíritu, allí dentro hacen... pensar. Así, pensar. Le preocupan á uno intensamente; forman un caos, en el que el corazón se siente bien, como si todo estuviese ya pensado, sentido y escrito, y no hubiera más que alargar la mano á tal ó cual estante y convencerse de ello. Algo de lo que le ocurrió, con las famosas *Conclusiones* de la *Summa* de ese *bos mutus* del cuadro, al bueno de Pedro Labé, que juzgó después de ellas terminada la misión del Hombre en la tierra. Las bibliotecas profanas tienen un bellissimo dinamismo; estas bibliotecas conventuales calman al corazón más rebelde. Allí está Dios y el Espíritu, en trozos, pero allí están. No hay sino tener paciencia y urdirlos años tras años. ¿No ha de haber aquí ese silencio inexplicable, abrumador, absoluto? Y es grato al alma inquieta y rebelde venir aquí, sentarse ante estos libros, leer, hojear, revolver los estantes, mortificar y apurar á estos santos autores, y gustar un poco la satisfacción de ver tan atareada á la Humanidad, cuando allí, en un rincón del Monasterio castellano, todo está escrito, pensado y resuelto.

EUGENIO NOEL

REGALO DE REYES

¡ANDA la órdiga! ¡Conque dos cajas de soldados y una trompeta?

—Y á mi hermano un trato.

—Pues á mí siempre me ponen de unas almendras muy ricas que tienen como mieles por dentro, y además, dos reales.

—¡Reconcho! Tampoco es malo eso. ¿Y decís que no hay más que dejar las botas en los balcones?

—Nadita más.

—¡Anda leñe! Y el que no tenga balcón, será lo mismo que las ponga en la ventana que da al tejao.

—Lo mismo.

—¿De modo, chepa, que los reyes se encaraman á los sitios más altos?

—¡Cabal!

—Es que vosotros no sabéis entavía lo arriba que vivimos mi madre y yo.

—Ni que fuera en las nubes. Mira: traen amarrás á un camello unas escaleras muy largas, muy largas, y por ellas suben lo que dan á los chicos.

—Entonces... les verán pasar los serenos por las calles.

—Vaya si los ven. El tío Bola, que es padrino mío, dice que los conoce perfectísimamente, y que al negro le dió una vez su farol pa encender el cigarro.

—¡Concho! ¡Y que no serán buenos cigarrillos los que fumen esos tíos!...

—¡Calcula tú! Los del amo de casa que tienen su retrato pintao con pinturas finas son la misma asquerosidad al respetive de ellos. Mi abuela me ha dicho que los llevan forrados de billetes de Banco y que cada chupada que dan vale diez pesetas.

—¡Anda la órdiga! Si se pudiera uno encontrar las colillas...

◇

—Pues quiero que me deje usté las botas buenas pa que los reyes me pongan el regalo. Al sobrino del tío Cañas le han puesto ya una vez seis cajas de soldados y tres trompetas. ¿Que no? Yo las he visto. ¡De buten! Y toos semos hijos de Dios.

—¡Ay, qué risa! Pero, hombre, si eso de que vienen los reyes es un cuento del año uno.

—¡Anda la órdiga! Como si yo me chupase el dedo... ¿Sabe usted lo que dicen?... Que traen unas escaleras más grandes que el mundo, y que por ellas suben los juguetes á los chicos.

◇

¡Reconcho! Si mi madre ve esto me mata, pero yo no me quedo sin regalo de reyes. También es fuerte cosa que no le han de dejar á uno hacer su gusto. Pondré sus botas nuevas y las mías, y así creerán esos bobos que aquí somos una porción de muchachos. Nada, lo dicho, que mañana soy yo quien se pone las botas. ¡Concho, qué frías están las condenadas tejas! Y si pierdo un pie me reviento; pero, ¡vaya!, quiero plantar los botitos junto al mismo canalón pa que los guipen de seguida. ¡Reconcho! ¡Por qué mi madre no me comprará calcetines?

◇

—Y á ti, ¿qué te pusieron?

—¡A mí? ¡Anda la órdiga! Pues, en primer lugar, se cogieron los botitos de mi madre, lo cual que me costó la gran paliza, y después, ¡reconcho!, que paice guasa que sean reyes... se llevaron una porción de gatos pa que hicieran infinidad de marranadas dentro de mis botas.

José FERNÁNDEZ AMADOR DE LOS RÍOS

CHARLAS Y DIVAGACIONES

USOS Y COSTUMBRES

ELOGIO DE LA CAPA

AUNQUE yo no use este castizo indumento, porque entiendo que es prenda airosa y gallarda que no asienta bien en cuerpos de poca talla, tengo muy grande veneración por ella, y holgárame mucho de que venciera, como quien es, en la constante y arbitraria ofensiva de las modas.

Habrán pocos años hubo una cruzada literaria á su favor, pero no se logró cosa de provecho. Ciñéronse con ella unos cuantos ingenios españoles luego de haberla loado muy bien; pero pasado el momento, cada cual la dejó colgada en la percha, y quien más quien menos, se empaquetó en el anti-estético gabán.

Los dos únicos poetas que siguen rindiendo culto á la tradición española son Emilio Carrère y Manolo Machado; Pedro de Répide se envuelve en una gabardina... ¡Vergüenza debiera darle á su merced!; ¿qué hizo el mozo de aquella pañosa tan madrileña?...

No acierto á explicarme cómo andando los años ha podido venir tan á menos nieta tan espléndida y bien plantada de aquélla que triunfó así en la grandeza como en la manolera, y que lo mismo en lo crudo del invierno que en lo recio del estío jamás caía- se á nuestros abuelos de los hombros.

Pero si aun la pobretería y la gauda ya tenían la capa como honrado manteo de su desaprensivo oficio, y al amparo de ella cumplían los anchos menesteres de su orden...

Embozados hasta los ojos, pedían por Dios en las puertas de las iglesias; bajo ella, toda ajironada, simulaban con más artes las macas y lacerias de que hacían relación en la plegaria petitoria, encogíanse como garfios y envolvíanse como ovillos.

Rebozados en ella corrían cajas de las tablas de los pasteleros, y metiendo bajo el embozo el sabroso cuerpo del delito, daban á correr hasta llegar á una esquina ó topar con un lugar obscuro, y sentábanse en el suelo, teniendo bien amparado el hurto en las profundidades de la prenda; y á tiempo de preguntarles el desolado pastelero si vieron pasar corriendo á un hombre, respondían con voz quejumbrosa:

—¡Ahí adelante va, señor, que parece un huracán! ¡Dios se lo perdone, que me ha pisado!

Cobijando la galloferia graduada en el Portillo de Embajadores, en el Azoquejo de Segovia ó en el Compás de Sevilla, aún es como paño de fiesta solemne.

Sin ser verde, sino de la misma color que las vastas llanuras manchegas por donde corrió venturas y desventuras el señor don Alonso Quijano, vale como campillo á las azarosas cruzadas del desorejado Jorge.

La plata y el cobre sube y baja como los tesoros que llegaban de Indias en las abarrotadas naves, al recio vaivén de las olas en el golfo; y el resoplido enconado de los que pierden, fundido con los juramentos y risas de los que ganan, ciérnese sobre ella como el horrisono fragor de la tempestad.

Terminase la negra partida, y ciñese al cuerpo de su dueño, el cual, para conllevar las emociones del juego, bebió en abundancia, y cumple entonces la española prenda con aquello de que «bajo una mala capa encúbrese un buen bebedor...»

Si por una mala ventura cae uno de estos apóstoles de la briba en las aceradas garras de un escribanillo como aquél de *El Diablo Cojuelo*, y por andar algo torpe de pies da en la cárcel y días más tarde sobre los lomos de un pelado asnillo, donde el verdugo, á golpe

de penca, desuélale el envés, de vuelta al calabozo la humana capa válele por sudario de los azotes que le manan sangre y levantan cada roncha como una maroma...

En fin: que es tan castiza prenda, oriunda de la túnica romana, como manto nacional que todo español habría de ceñir.

¡Bien haya la capa española!

DIEGO SAN JOSE

EL PAJARO HUÍDO

ESTA crónica es algo así como un recuerdo que conservo de la vida provinciana, toda quietud, reposo y somnolencia infinita. Fué en una plaza de esas que todos hemos visto en nuestras peregrinaciones por las ciudades donde presencié la escena, que quedó grabada en mi pensamiento y en mi memoria con las suaves tintas de la poesía. Porque poesía es todo aquello que sugiere una emoción dulce y melancólica, y aquel episodio me la produjo. No tuvo más importancia que la que le comunicó mi fantasía; pero, á pesar de todo, si ello produce en vosotros la impresión que en mí, ahí va el relato.

Era en uno de esos días primaverales y risueños, tibios y plácidos en que todo despierta, florece y germina, lo mismo en la Naturaleza que en el corazón. Cansado de caminar sin rumbo por la ciudad, hube de sentarme en uno de los bancos que alrededor de la vieja plaza había. No muy lejos de mí veíase la vieja catedral, imponente y magna, de recia y sólida arquitectura, de sonoras y turbulentas campanas, que de vez en cuando, con su ronca voz, turbaban el silencio que me envolvía. Todo era serenidad y calma, cuando hirió mis oídos un pequeño grito dado por una mujer, á la que se le había escapado un pájaro que preso en una jaula tenía.

Movido por la curiosidad, me puse á contemplar á los protagonistas del suceso: un inquieto y bullicioso canario que de balcón en balcón volaba, y una muchacha pálida, morena y bella, que primero con lágrimas en los ojos y luego con ansiedad, veía las idas y venidas del fugitivo.

¡Ingratitud del pájaro?... No... Ansias infinitas de libertad eran las que experimentaba. Porque se comprendían sus sentimientos contemplando los bulliciosos aleteos con que se entregaba á la nueva vida redentora que la suerte y la casualidad le deparaban. ¡Al fin rompía la forzosa esclavitud á que estuvo sometido, como hacen cuantos, sintiendo ambiciones y ansias de lucha, abandonan el cautiverio en que yacían!...

No sé por qué me pareció que en los ojos de la mujer había una luz misteriosa y brillante, que era como la expresión de un ferviente deseo de lucir, de lucir también como aquel pájaro; porque, ¿qué era ella sino otra cautiva en aquella ciudad morisca, medieval y silenciosa?...

De pechos en el balcón seguía contemplando

do al inquieto canario. Ya no le miraba con lástima, sino con admiración. El símbolo de sus existencias paralelas corriendo siempre juntas por los cauces de la resignación y la tristeza, era algo muy doloroso y muy triste. Y el fugitivo bien podía ser la imagen de su pensamiento, que, reconociéndose libre en un momento de soledad, volaba hacia una nueva vida de verdadera juventud, de perdurable sol, de placer, de alegría, de libertad...

¡El pájaro huído!... Halagüeñas fantasías de un instante de verdadera sinceridad ante sí misma... Los ojos de la muchacha fueron llenándose de lágrimas; pero no por el ausente, sino por la que permanecería en su cautiverio un día y otro...

La tarde iba cayendo. La campana grande de la catedral vetusta vibraba majestuosa é imponente. La mujer cerró el balcón, yéndose sin duda á encerrar sus sueños, como temblorosos pájaros asustados, en la sombría cárcel del recogimiento y la monotonía de una vida gris, uniforme y lánguida.

JUAN LOPEZ NUÑEZ

Lo que puede el acento

No se trata del acento andaluz, ni de ningún otro de los acentos regionales españoles; sino de un acento de mucho más lejos: del idioma anamita.

Esta lengua, hablada por los naturales del Tonkin y de la Conchinchina, es un idioma monosilábico en el cual muchas palabras tienen diferente significado, según el acento con que se pronuncian.

La sílaba «ba», por ejemplo, pronunciada con acento grave, significa «señora» y «antecesor». Dicha con acento agudo, equivale á «favorita de un príncipe». Pronunciada con acento semigrave, significa «lo que se ha desperdiciado». Expresada con acento grave circunflejo, representa lo que queda de una fruta después de haberla exprimido el zumo. Pronunciada sin acento, significa el número tres, y dicha en tono de interrogación, significa «un puñetazo en la oreja».

Así, pues, con sólo decir «ba, ba, ba, ba» con distinta acentuación, cada sílaba se puede expresar esta oración gramatical: «Tres señoras dieron un puñetazo en la oreja de la favorita del príncipe».

Del modo que las Señoras Francesas mejoran su cutis

Todas las Señoras deben leer esto

Si no está usted satisfecha de su apariencia y quiere mejorar su cutis, debe usted seguir el ejemplo de sus hermanas de Francia, ó sea desligando y eliminando poco á poco y suavemente las capas de los tejidos marchitos que se acumulan sobre el cutis puro, haciendo así aparecer la aterciopelada y fina tez de la juventud, por medio del uso de una cera notable conocida por los farmacéuticos y perfumeros por el nombre de Cera Aseptine. No importa cuál sea su edad ó cuán sucio, basto ó arrugado esté su cutis; adquiera en seguida una cajita de Cera Aseptine en cualquiera buena farmacia y aplíquese la todas las noches, de acuerdo con las instrucciones. Al cabo de unos días verá usted con asombro la maravillosa mejora que tiene lugar en su apariencia. De venta en las farmacias y perfumerías.



PLATICAS LIGERAS

EXCENTRICIDADES DE SABIO

«AMIGO mío: No voy al café ni al teatro; no salgo nunca por la noche; me acuesto á la hora en que se recogen las gallinas, y el día lo ocupo exclusivamente en trabajar; pero si usted es madrugador, véngase por esta su casa el sábado próximo, de cinco á seis de la mañana, con la fresca, y tendré mucho placer en que hablemos de cuanto usted guste; su antiguo amigo y compañero, Eduardo Benot.»

Esta fué la contestación á mi carta, en la que yo pedía una entrevista para tratar de asuntos astronómicos, y nadie ó pocos habrá que no juzguen extravagancia la respuesta, ó mejor excusa, porque si lo de recogerse temprano le está bien al que es viejo, no le está á un señor de ochenta y tantos años, que eran los que Benot tenía al pasarse todas las horas en incesante trabajo intelectual, sin distracción alguna, y no le está asimismo (esto menos aún á esa edad) lo de dejar la cama tan temprano á esas horas, en que aún los niños duermen, é invitar en ellas para conferencias científicas, en la mitad del riguroso mes de Enero de un invierno erudísimo. A tratarse de persona menos seria, yo lo hubiera tenido por excusa; pero con Eduardo Benot hubiera sido el primer caso, y así, á las cinco y media de la madrugada del sábado aquél llamaba yo á su puerta. Benot se estaba levantando.

Pasé á su despacho, modesto, modestísimo, aun mejor pobre, en muebles, pero con gran riqueza en libros, por su número y por su mérito, y él á poco compareció. ¿Compareció Benot, el Benot que yo conocía? Al pronto, creí que lo compareciente eran restos de aquel Benot: habían pasado ya muchos años sin vernos, y por él cruelmente; avanzaba hacia mí muy despacio, con el auxilio de los muros, cojo y manco por el reuma, sordo y ciego por la vejez, envuelto todo el cuerpo á la antigua, en una bata amplia de muchísimo abrigo, y la cabeza, primero en un pañuelo grande y negro con dos vueltas ó más, y sobre él, con un gorro, al modo de cuando Benot era domine.

Con apoyo en el caballete de la nariz, llevaba dobles gafas, unas delante de las otras, caso para mí nunca hasta entonces visto, con lo que se hacía la ilusión de que con el ojo izquierdo veía algo, así como, hablándole á toda voz, se figuraba que aún oía, aunque con la oreja izquierda no más.

¿No es excentricidad que una máquina en tal estado se considere útil? Así lo pensé, y desistí de la conferencia; pero como algo tenía que decir, no bien nos desayunamos á la andaluza, toqué un poquito en el asunto. El cambio fué prodigio. Benot se rejuveneció de repente; trepaba en busca de tal ó de cual comprobante por una escalera de mano, claro que con torpeza; pero así hasta lo último de la librería, porque uno de sus caprichos, manías ó excentricidades era hacérselo él todo, sin que ninguno le ayudara; oía y veía ya sin dificultad; quiero decir, adivinaba ya de un modo que parecía oír y ver. No hubo cosa que yo le dijese á la que no objetara algo, porque rabiaba por discutir (otra excentricidad) en época en que la oratoria decaía, y no hubo objeción sin perspicacia, ni deducción sin clarividencia, hasta el punto de averiguar por sí solo, como por adivinación ó presentimiento, la base de mi extraña teoría, sin que yo hablase de ella.

Con esto me dejó estupefacto, maravillado de aquel nuevo modo de excentricidad, en que la aberración no era del centro, sino de los extremos, porque la base estaba firme,

aunque los medios torpes, y ya animoso, le detallé todo el sistema y obtuve su parecer inapreciable.

Puestos en ello, vinimos á entender en todo lo creado y lo por crear, en lo grande y en lo chico, en el cielo y la tierra, para llegar, al fin, pasando por la política (¿cómo no?), al punto más flaco suyo, quiero decir de él: á la bella literatura; y aquí sí que se *excentricizó* del todo (perdóneme el espíritu castizo de Benot la afirmación y el verbo), porque la aberración fué central.

Benot, como Cervantes, tuvo la manía de hacer versos, y aun de estimarlos más que su prosa, y aun de lamentarse de que nadie de ellos se ocupara, por más que, como él decía (yo creo que por esto), sus composiciones rimadas fuesen exactamente lo mismo que nuestro lenguaje usual. Aparte de la rareza, de esa forma de escribir poesías sin poesía, la argumentación de su defensa fué tan digna de oír, que á pesar de mis convicciones, me hizo vacilar más de una vez, y al fin dije encantado: — Don Eduardo: confieso que hace poco, cuando se presentó usted á mí, creí en la ruina de su alma (de su parte esencial, como yo digo) igual que en la del cuerpo, cosa no extraña, dada la mucha edad de usted, pero le felicito con asombro; no advierto diferencia entre su modo de discuir ahora y el de hace treinta y tantos años, cuando nuestras mutuas confianzas en la Redacción del periódico *La Igualdad*.

Y aquí llega lo sorprendente, lo que no sé si se calificará de excentricidad ó de regularidad inapreciable, lo que por inmenso hará gracia. Téngase en cuenta el estado material de Eduardo Benot, ya descrito; téngase en cuenta también que su imaginación ó su talento había llegado á cuanto se puede llegar, y téngase en cuenta, además, y por último, que Eduardo Benot tenía entonces ochenta y tantos años; ochenta y tantos años, ¿eh? Pues bueno; al oír lo de la caducidad de su alma, se irguió con gesto desdeñoso, y me dijo: — ¿Qué, temió usted que mi entendimiento caducaba? ¿Pero hombre de Dios (frase muy suya), si ahora conozco yo que mi inteligencia se está desarrollando!

¡¡¡...!!!

LUIS CALVO REVILLA

FUERA DE ESPAÑA LAS DOS EMPERATRICES

¿Será auténtico, con autenticidad histórica, el relato que acaba de hacer el diario socialista de Berlín *Vorwaerts*, con motivo del aniversario de la revolución alemana? ¿O será una fantasía novelesca, recordando otro episodio histórico muy similar?

Si es una realidad, hay que confesar que el hecho es dolorosamente hermoso. Si es pura invención, el caso es tan sugestivo como interesante.

Cuenta el diario berlinés las jornadas revolucionarias en Kiel y en Berlín el año anterior. Describe los motines sangrientos de Kiel, la matanza de oficiales por la marina sublevada.

En cuanto á las escenas revolucionarias de Berlín, un testigo ocular narra cómo fué invadido por las turbas y la soldadesca insurreccionada el palacio imperial. La Emperatriz, abandonada, sola, es decir, sin más compañía que una criada, vió sus habitaciones particulares invadidas por un grupo de marineros. El que capitaneaba el grupo intimó á la Soberana en desgracia para que saliese camino del destierro inmediatamente. Ante esa orden apremiante, la Emperatriz tomó únicamente los retratos de

sus hijos. Como sus manos temblaran, los retratos cayeron al suelo. Intentó recogerlos, pero no podía.

El jefe del grupo le ordenó de nuevo:

—Bájese usted; eso no le hace daño.

Ella, áusteramente, contestó:

—Nada me molesta tratándose de mis hijos.

A la puerta del palacio imperial esperaba un coche de punto.

Los marineros acosaron de nuevo á la Emperatriz para que partiera. Y ella, hasta hace poco tan respetada y querida por el pueblo sobre el cual reinara durante tantos años, tuvo que salir y tomar asiento en el coche de punto, sin sombrero, sin abrigo, en un día glacial de Noviembre. Así salía, camino de la expatriación y torciendo el curso de sus destinos, la última representación de la dinastía destronada, abandonando, con lágrimas en los ojos y trágicos sobresaltos en el corazón, la residencia imperial de los Hohenzollern.

Alemania estaba vencida en los campos de batalla, y la familia reinante, víctima del desastre, sin trono y sin corona, marchaba á purgar la desventura y la ruina en la Holanda vecina y hospitalaria.

¿Cómo se repiten los hechos! Parece que existe un movimiento de rotación en la Historia. Al cabo de cincuenta años, poco más ó menos, se registra un caso histórico con iguales caracteres y casi en idénticas circunstancias. Allá por el terrible año 70 el caso se dió en París. Francia acababa de ser vencida en Sedán. Ahora, el caso se da en Berlín. Alemania era vencida á orillas del Marne.

La revolución, ha cincuenta años, se llevó, en un impulso irresistible, la dinastía imperial de los Bonaparte. La revolución también se llevó, en una acometida formidable, el trono de los Hohenzollern, que precisamente había cimentado su poderío y su esplendor sobre las desdichas de la Francia, sometida y humillada por un revés fatal y desgraciado de las armas.

¿No habéis leído las «Memorias del doctor Evans», el famoso dentista norteamericano? En ellas cuenta la huída de la entonces Emperatriz Eugenia en la jornada revolucionaria del 4 de Septiembre, día de la caída definitiva del Imperio francés. También en aquella ocasión las turbas y la soldadesca insurreccionada invadieron el palacio imperial de las Tullerías, donde, en los días de gloria, se celebraron tantas fiestas magníficas, desplegándose todo el lujo cortesano.

Fué preciso á la Emperatriz caída, abandonada y sola, tomar un coche de punto, el *fiacre* vulgar, para escapar á las iras de las muchedumbres amotinadas. Rendida de pena y de fatiga; abrumada bajo el peso de tantas y tan dolorosas emociones, nuestra compatriota la condesa de Montijo, Emperatriz de los franceses, tuvo que sentarse en la escalera de la casa del doctor Evans, esperando á que éste llegara, y pudiese, ocultándola, facilitarle la fuga, camino de la libre y hospitalaria Inglaterra.

Los casos son idénticos. Se reproducen con iguales caracteres en un relativamente corto espacio de tiempo.

La Emperatriz Eugenia todavía vive. ¿Qué pensará ella de estas tremendas coincidencias históricas?

Aun la misma ex Emperatriz de Alemania, en sus horas de meditación, de evocaciones y de recuerdos, ¿qué pensará de esta fatal repetición de los hechos históricos?

Acaso las dos Soberanas en desgracia se compadezcan, al llorar los mismos infortunios.

ANGEL GUERRA

CRÓNICA GRÁFICA

UNA GLORIA NACIONAL QUE DESAPARECE



D. BENITO PÉREZ GALDÓS

El gran español, la figura más alta de la literatura universal contemporánea, á cuya mentalidad incomparable se deben tan magistrales obras novelescas, históricas y teatrales, que han enriquecido la bibliografía nacional y han contribuido de un modo decisivo á la educación del pueblo, y que ha fallecido en la madrugada del día 4 del actual

FOT. CAMPÚA

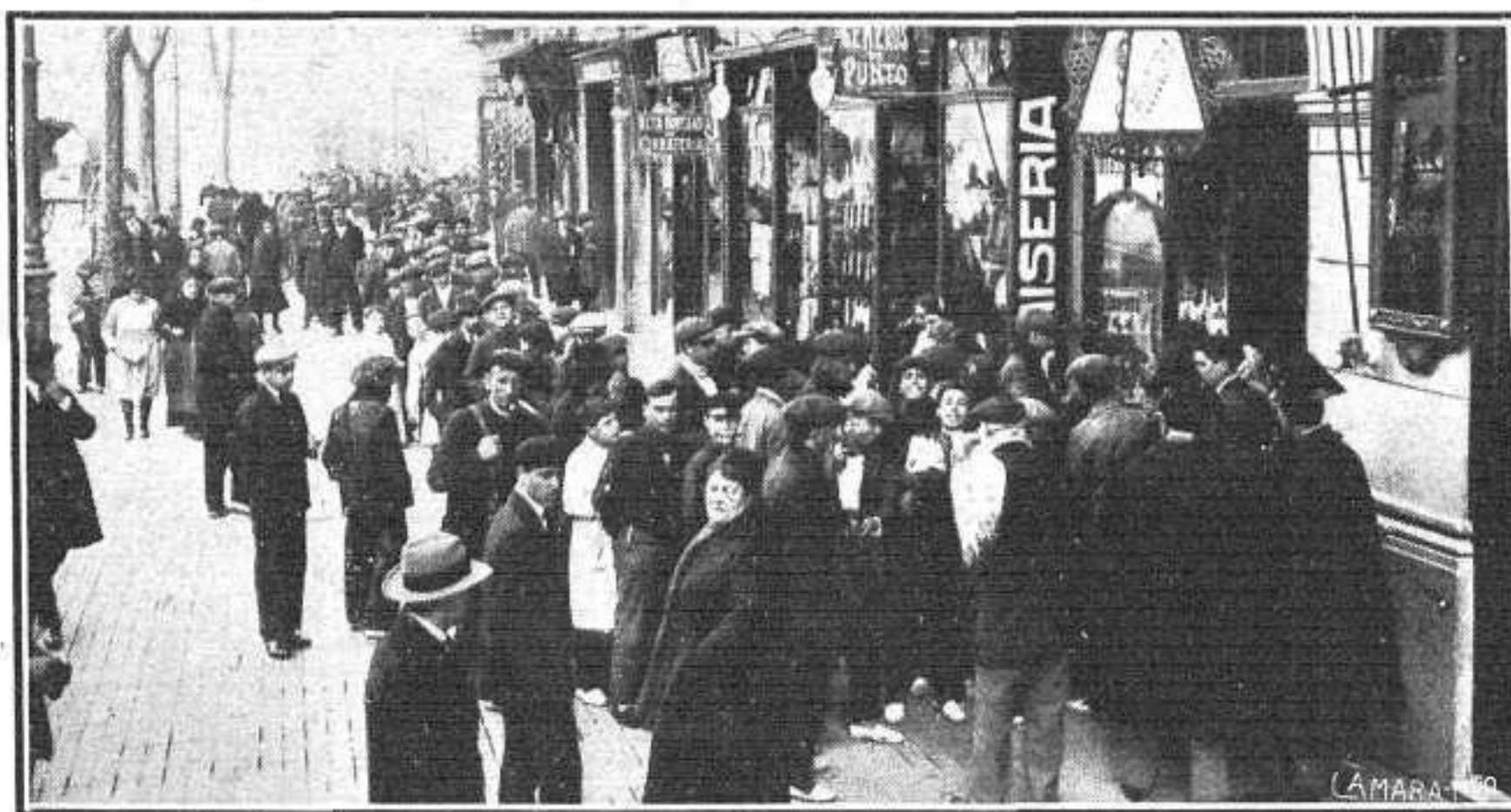
LA ESCASEZ DE PAN Y DE TABACO EN BARCELONA



"Cola" formada ante una expendeduría de tabaco de la plaza de Cataluña

La situación de inquietante anomalía en que se encuentra Barcelona, agravada de día en día por la paralización de muchas industrias, amenaza seriamente la vida de la hermosa capital catalana, que había sabido colocarse, merced al esfuerzo, á la inteligencia y á la laboriosidad de sus hijos, en condiciones tales de prosperidad y de progreso, que con sobrada justicia la enorgullecían.

El problema social, agudizado en las últimas semanas, y sin solución visible, ha llevado el malestar y la escasez á todos los hogares, y sus deplorables efectos se dejan sentir de modo que



El público formando "cola" ante una expendeduría de tabaco de la plaza de la Universidad

hace temer una honda perturbación de fatales consecuencias para el orden público, constantemente amenazado.

Increíble parece que las autoridades no demuestren mayor actividad y más inteligente celo en la solución de los problemas que la crisis social ha planteado en Barcelona.

Pero es más increíble aún que se sucedan los Gobiernos, sin que ninguno haya ejercido la acción directa y decisiva que hay derecho á esperar de los gobernantes, cuando se trata de asuntos que afectan tan directamente al interés y á la tranquilidad públicos.



"Colas" formadas ante dos expendedurias de pan de la Gran Vía

LA MUERTE DE "PEPE ESTRAÑI"



Interesante fotografía de D. José Estrañi (I), con D. Benito Pérez Galdós y algunas personas de la intimidad de éste, en la finca San Quintín, que el glorioso autor de "Los Episodios Nacionales" posee en la Magdalena (Santander)



El ilustre periodista D. José Estrañi, famoso en toda España por sus ingeniosas "Pacotillas", director del diario "El Cantábrico", que ha fallecido en Santander



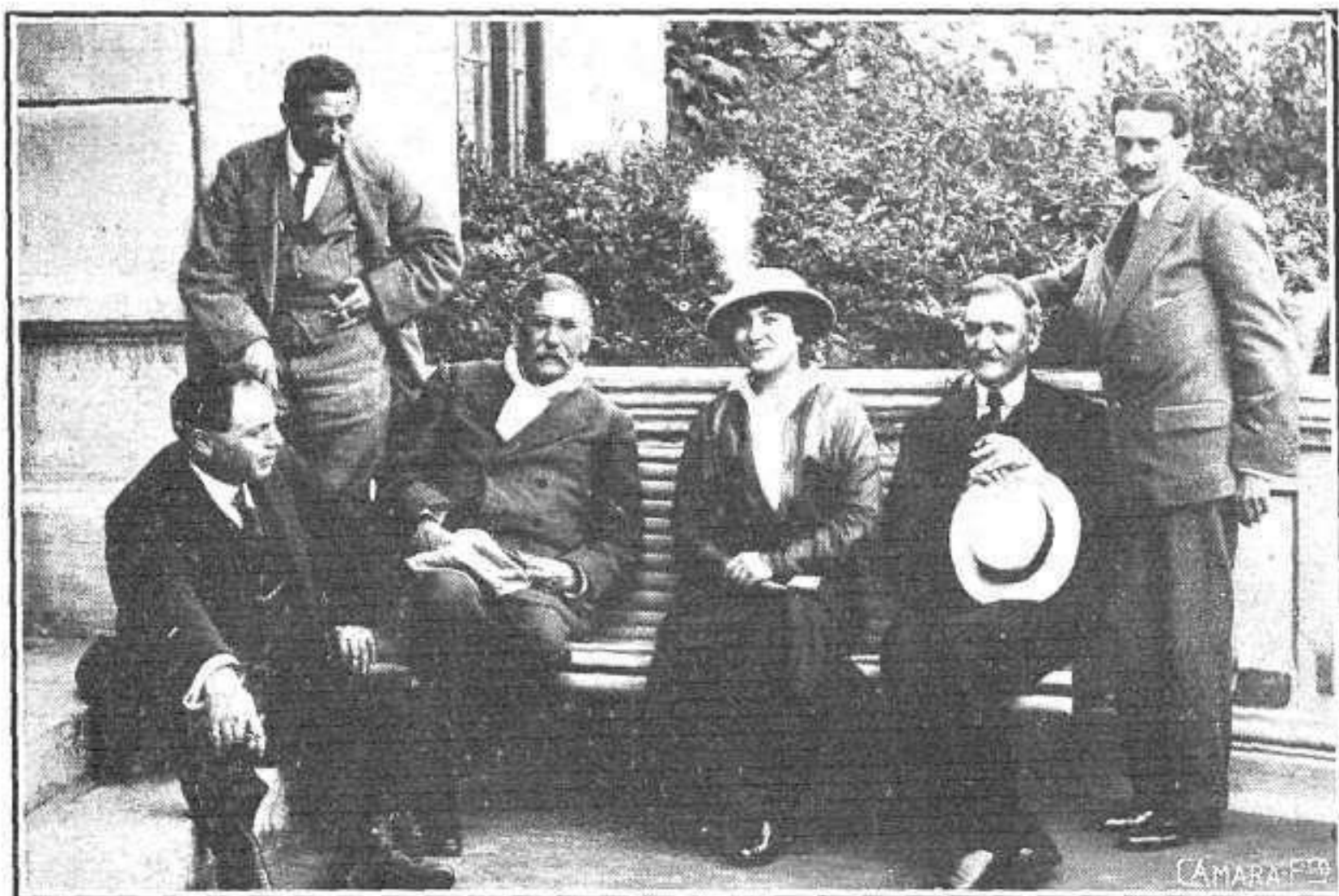
El lunes 29 de Diciembre falleció en Santander, á edad avanzada, el ilustre periodista D. José Estrañi, fundador y director de *El Cantábrico*. Nacido en Albacete, le llevó en la mocedad su vida inquieta á la capital de la Montaña, entrando en 1877 á formar parte de la Redacción de *La Voz Montañesa*. En dicho periódico adquirió rápida celebridad como poeta cómico y habilísimo polemista, distinguiéndose siempre por sus avanzadas ideas. En 1895 fundó *El Cantábrico*, donde las intencionadas, no pocas veces cáusticas, *Pacotillas*—género literario que él creara—le granjearon extraordinaria popularidad no sólo en España, sino en toda la América latina. Enfermo desde hacía bastante tiempo, no por eso dejó Estrañi de colaborar asiduamente en su periódico ni un solo día.

El entierro del anciano periodista, al que Santander profesaba acendrado cariño, constituyó una sentida y general manifestación de duelo.

Entierro de D. José Estrañi, que ha constituido una cariñosa y unánime manifestación de duelo en la capital montañesa, á la que se ha adherido toda la Prensa de España

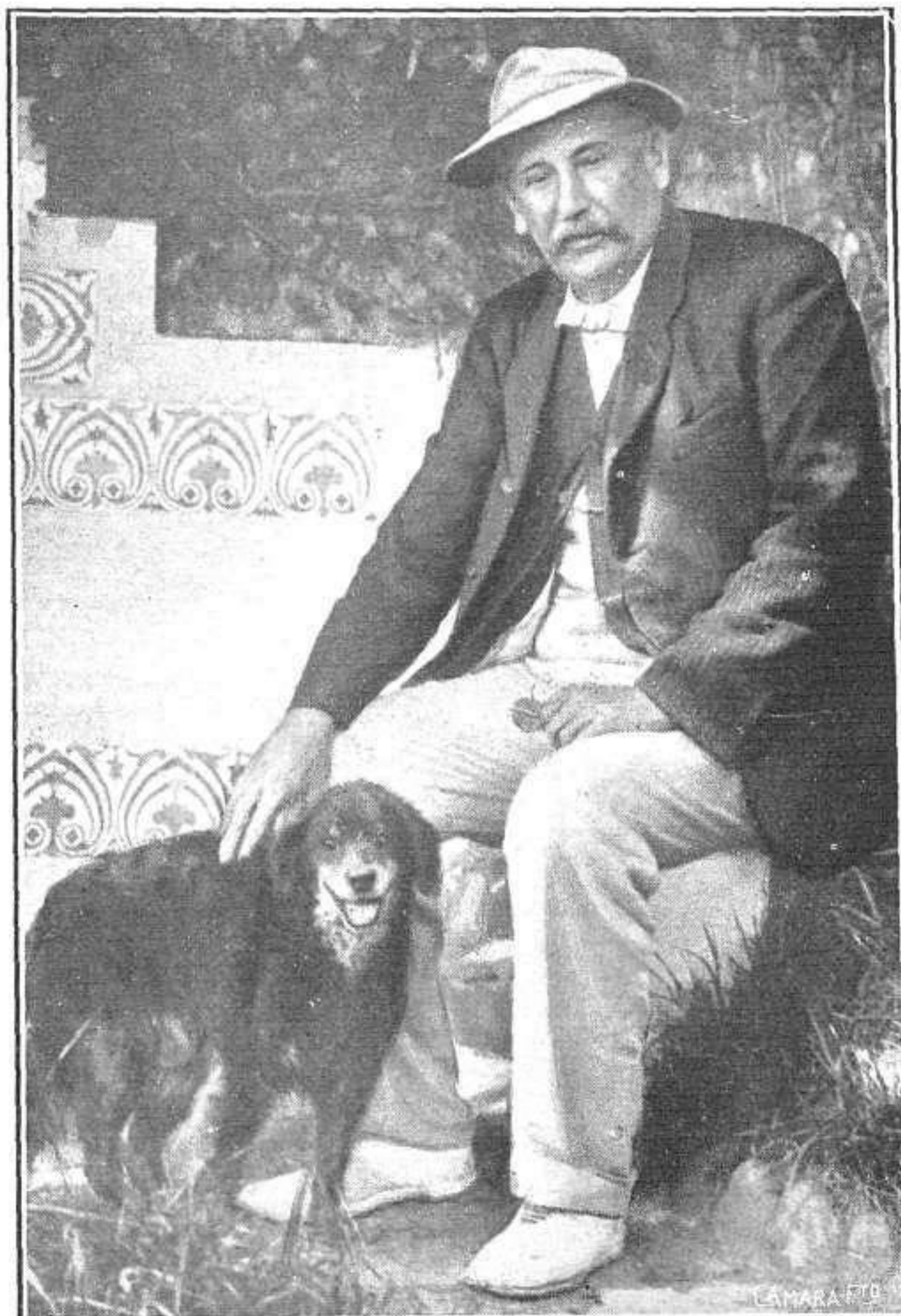
FOT. ARAUNA

RECUERDOS DE LA VIDA DE PÉREZ GALDÓS



El gran novelista y dramaturgo, con Margarita Xirgu, Ruiz Tatay, el ilustre periodista montañés D. José Estrañi, muerto recientemente, y los literatos D. Juan Campuzano y don José Montero, en la finca "San Quintín", propiedad de Galdós, en el año 1911

EXTRAORDINARIO interés revisten las notas gráficas insertas en la presente plana. Son melancólicas evocaciones de esa existencia gloriosa que acaba de extinguirse, y que tienen tanto más valor cuanto que la modestia de Galdós rehuyó siempre obstinadamente, sistemáticamente, las poses fotográficas. Obtenidas en diferentes épocas de esa existencia, alguna de ellas, en un momento en que el maestro interrumpía la fatigosa y tenaz labor cotidiana para departir con sus amistades íntimas, ofrecen una gran importancia documental. Entre otros momentos de la vida del insigne maestro que hoy llora España, reproducimos algunos relativos a la intimidad de Galdós durante sus épocas de retiro en su finca "San Quintín", en Santander. En una de las fotografías aparece el gran novelista dando cuenta de sus planes literarios a la ilustre trágica Margarita Xirgu. Rodean a Galdós el actor Sr. Ruiz Tatay, el gran periodista montañés D. José Estrañi, entrañable amigo de Galdós, y que le ha precedido algunos días en la tumba, y los literatos D. Juan Campuzano y nuestro compañero D. José Montero, que por aquel entonces formaban parte de su tertulia diaria. También es interesante la relativa a la visita efectuada a Galdós hace siete años por Fernando Díaz de Mendoza y María Guerrero.



Un interesante retrato del insigne literato D. Benito Pérez Galdós, en su quinta de Santander, en 1905



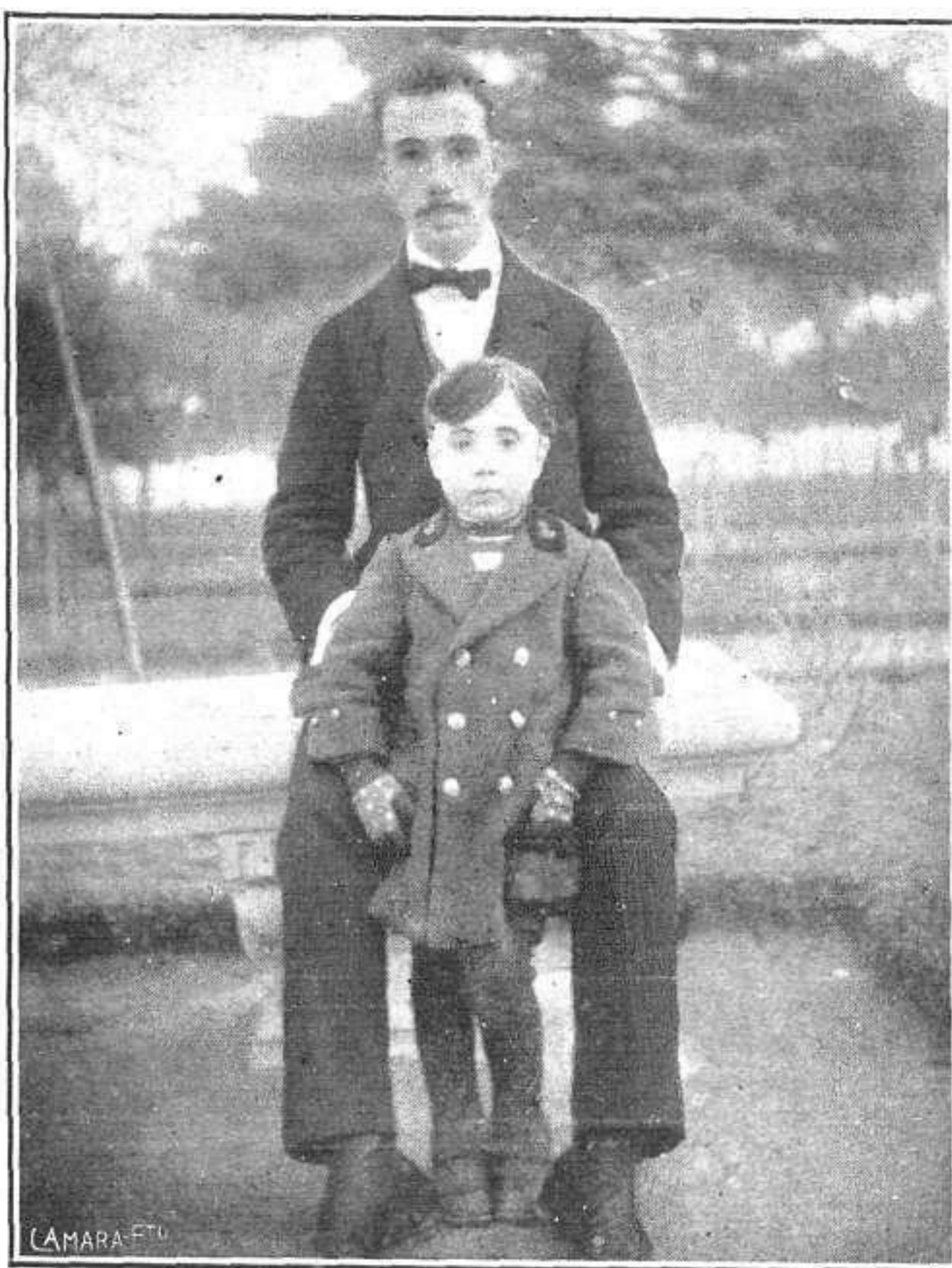
Los ilustres artistas D.^a María Guerrero y D. Fernando Díaz de Mendoza, visitando a D. Benito Pérez Galdós en su finca "San Quintín", hace seis ó siete años

FOTS. ARAUNA

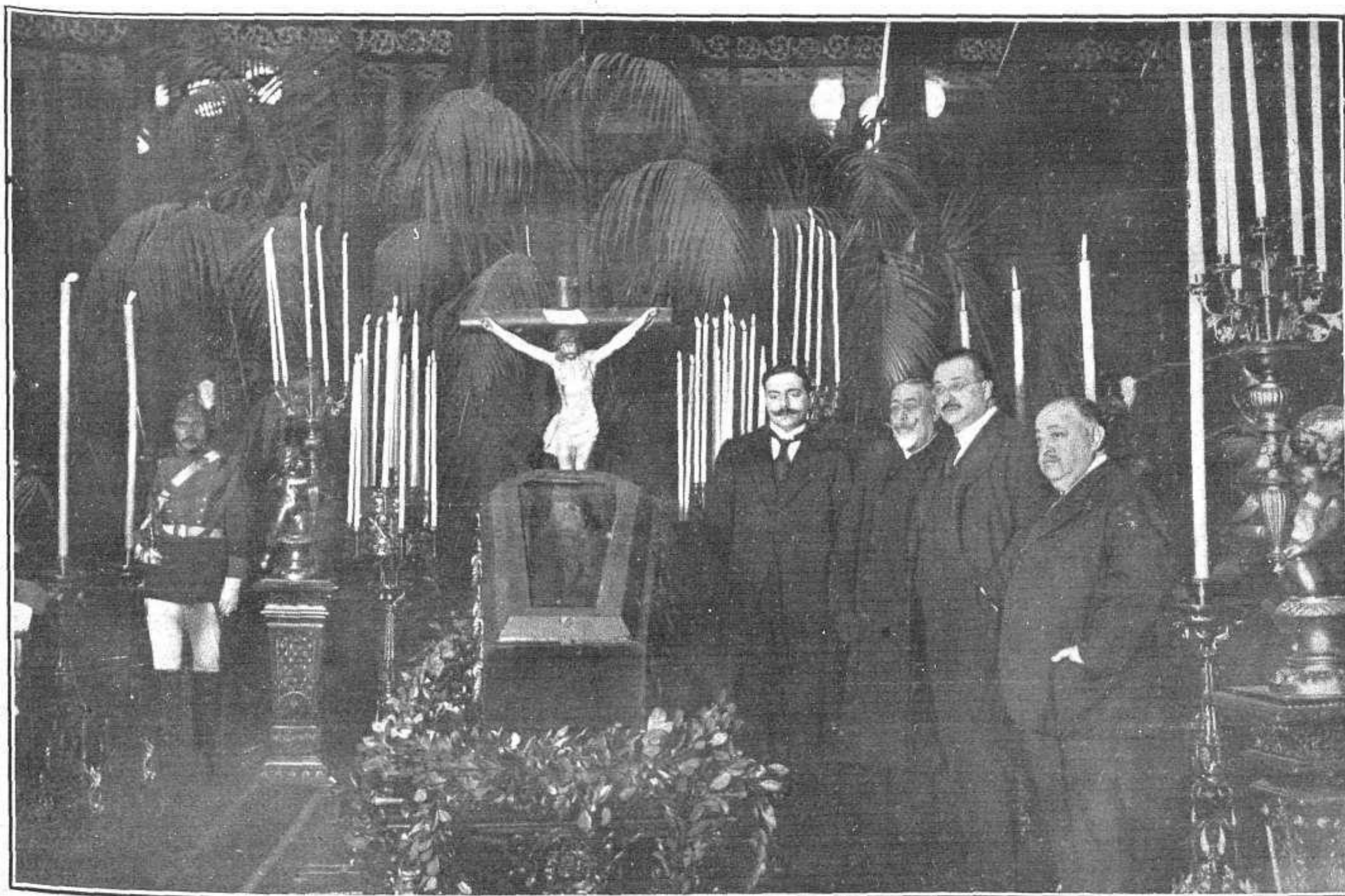
EN TORNO DE LA MUERTE DEL PATRIARCA



DOÑA MARÍA PÉREZ GALDÓS DE VERDES
Hija del gran literato D. Benito, en 1907, dos años antes de contraer matrimonio



D. JUAN VERDES
Esposo de la hija de D. Benito Pérez Galdós, con el niño Rafaelito, el mayor de los dos hijos del matrimonio

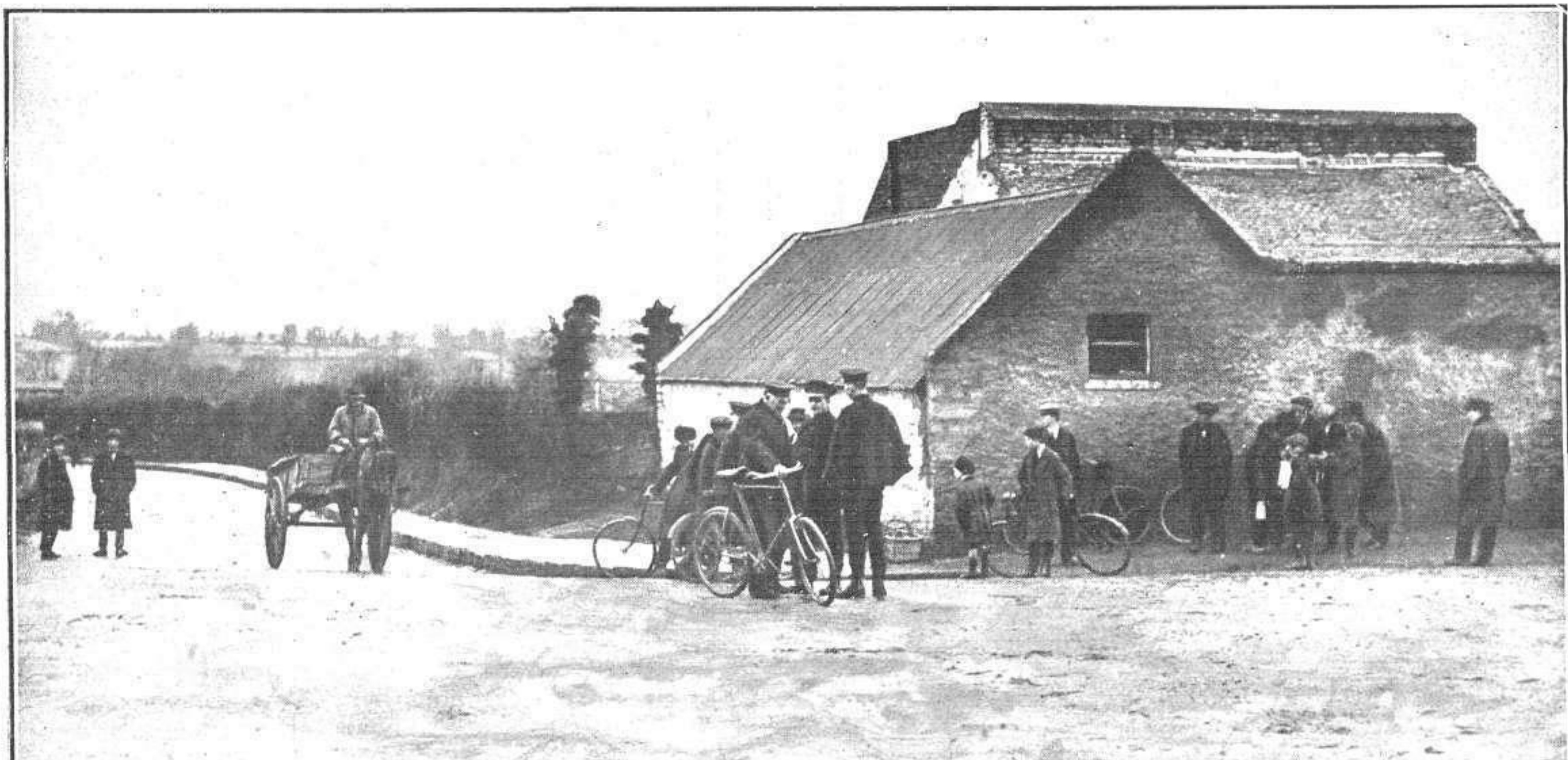


El presidente del Consejo, Sr. Allendesalazar, ante el cadáver de D. Benito Pérez Galdós, expuesto al público en el salón del Ayuntamiento, convertido en capilla ardiente

FOT. CAMPÚA



El atentado contra el Virrey de Irlanda



Sitio en que fué sorprendido el automóvil en que viajaba lord French, y en que los agresores, que habían volcado una carreta en medio del camino para obligar á detenerse al coche, dispararon sobre éste.—El automóvil en que viajaba lord French, y en cuya portezuela se ve la huella de una de las balas disparadas contra el Virrey

FOTS. TRAMPUS



LA FAMILIA IMPERIAL DE AUSTRIA



Ultima fotografia de los augustos desterrados

FOT. CENTRAL NEWS

CERCA de Ginebra, y en una modesta posesión, ven pasar los días tristes del destierro los ex Soberanos de Austria con sus tiernos hijos. Y sin duda su amargura no será tan grande por la pérdida del trono y del poderío como por la espantosa ruina en que ha envuelto á ese floreciente Imperio el azar adverso de la guerra. En esa fotografía íntima de la decaída familia imperial, obtenida recientemente por un reporter inglés, recibido con gran cordialidad por los actuales ocupantes del castillo de Prengvine, parece reflejarse sobre la fisonomía del ex Soberano y de sus pequeñuelos todo el dolor de un pueblo agobiado por horrenda desventura. Más que las plácidas y transparentes aguas de un estanque, diríase que esos infortunados vástagos de una casa imperial contemplan un abismo abierto ante sus pies, en cuyo fondo, por virtud de mágico encantamiento, se columbrara el siniestro cuadro de los hospitales y de los asilos, de los barrios obreros y de las zahurdas de la clase media de Viena, donde agonizan de hambre y de frío miles de pobres niños, impetrando el auxilio de las almas buenas..



Traslado de los restos mortales del insigne patriarca de las letras, D. Benito Pérez Galdós, desde la Casa de la Villa, donde ha estado expuesto su cadáver, al panteón de familia, de la Almudena, en el que ha recibido cristiana sepultura en la tarde del 5 del actual. Grandiosa manifestación de duelo, tributada por la Nación al más glorioso de sus hijos

PARA LOS NIÑOS Y POR LOS NIÑOS



La familia Real en el acto de la inauguración del Nacimiento artístico, instalado en la Academia de Bellas Artes, á beneficio de los niños desvalidos de las naciones beligerantes, de los huérfanos de la Guardia civil y de las madres lactantes de Madrid

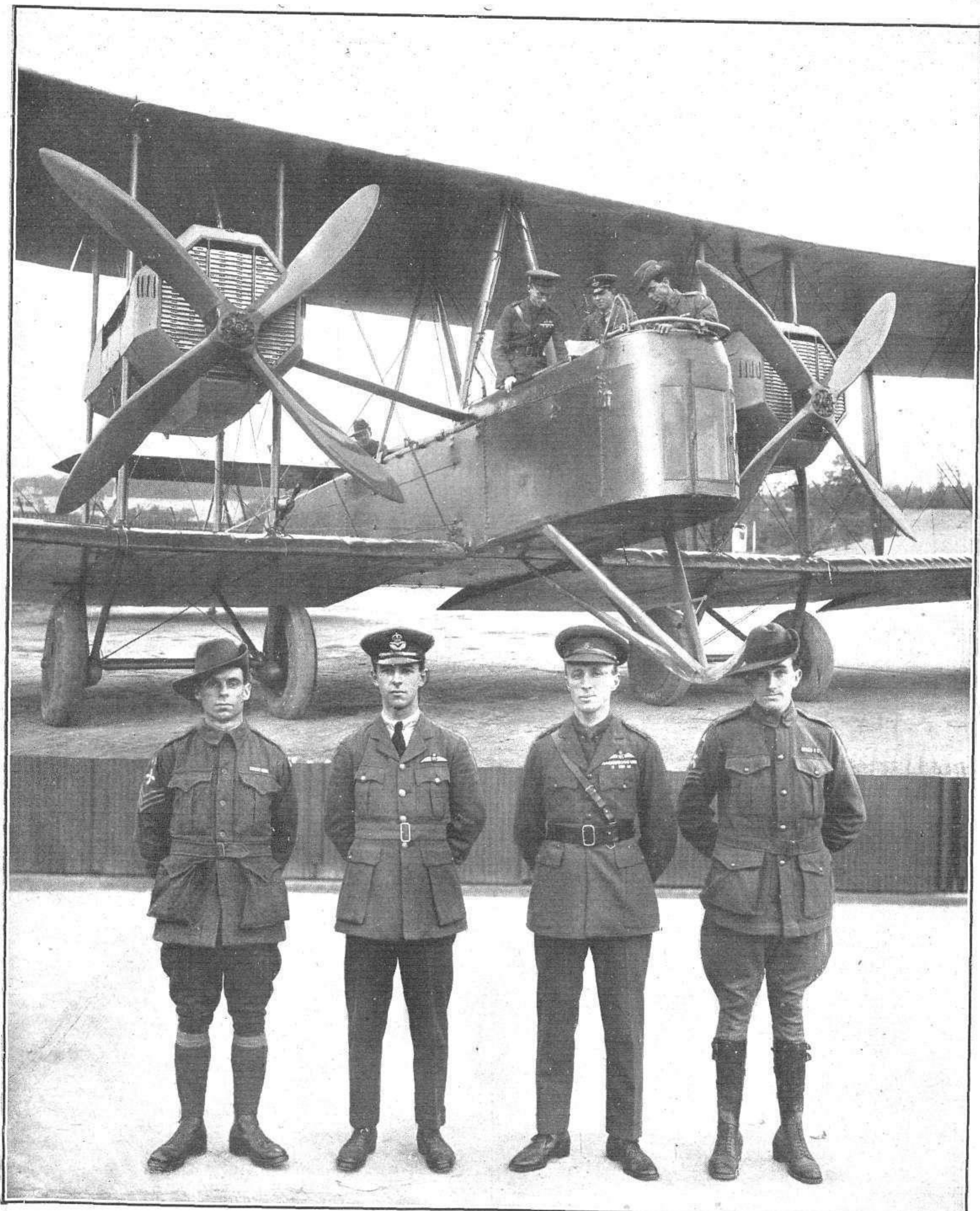


El grupo de "La huida á Egipto", que forma parte de la artística instalación de la Academia de Bellas Artes



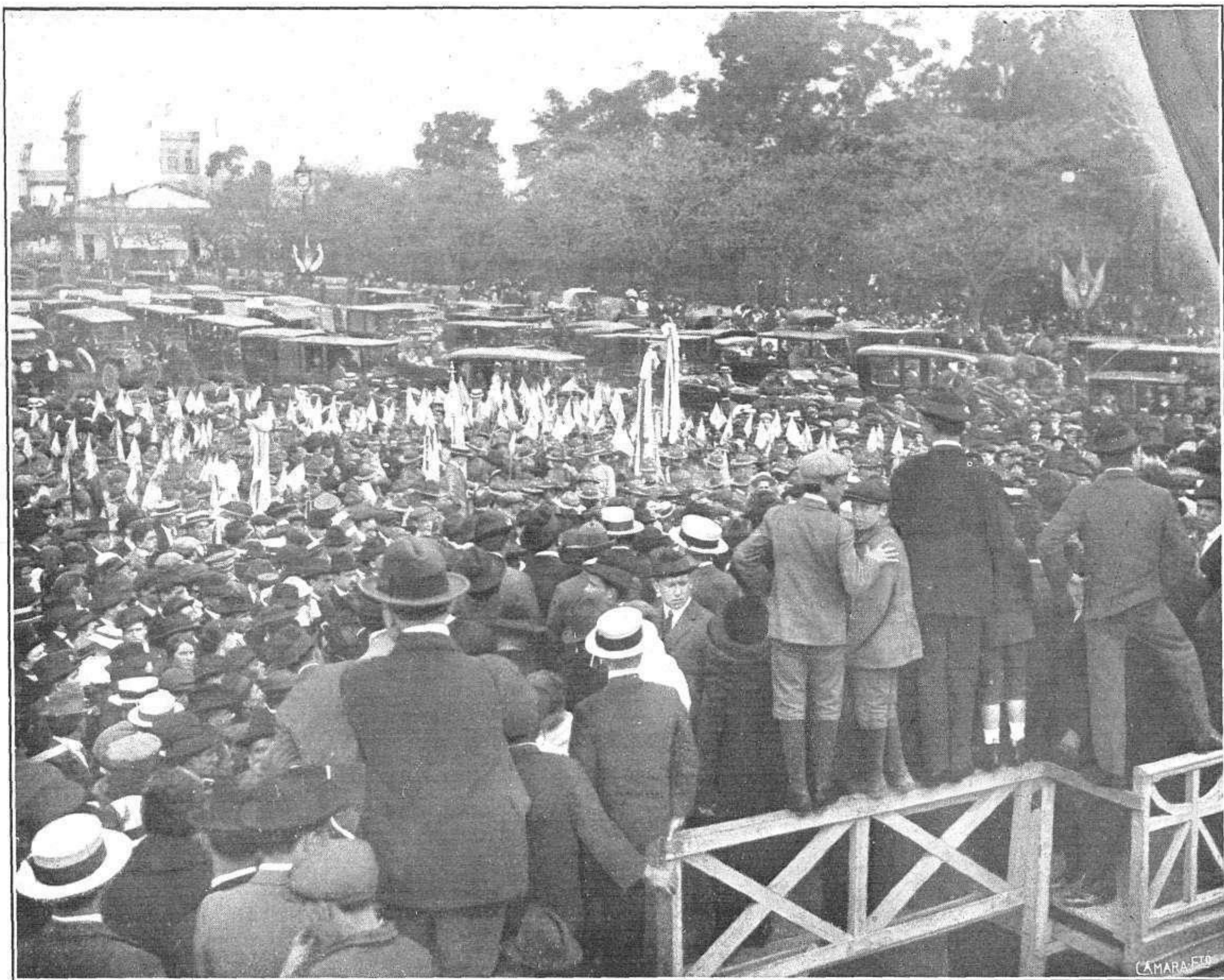
"La degollación de los inocentes", grupo que forma parte de la interesante instalación hecha en la Academia de Bellas Artes FOTS. SALAZAR

LA MITAD DE LA VUELTA AL MUNDO EN AEROPLANO



El aparato Vickers y sus cuatro tripulantes, sargento V. H. Shiers, teniente K. M. Smith, capitán Ross Smith y sargento J. M. Bennet, que han realizado el viaje aéreo Londres-Australia, ganando el premio de 50.000 duros ofrecido por el Gobierno australiano para el primer aparato que hiciera este "raid", que representa más de la mitad de la vuelta al mundo

NOTAS GRÁFICAS DE AMÉRICA



Buenos Aires.—Fiesta infantil organizada en celebración del Día de la Raza, y que se efectuó con asistencia del Presidente de la República, doctor D. Hipólito Irigoyen

FOT. BIXIO



San Genaro (República Argentina).—La Comisión de Romerías celebradas por los elementos españoles residentes en esta ciudad los días del 9 al 11 del pasado Noviembre



Habana.—La aplaudida tiple Consuelo Mayendia, el maestro D. Villente Lleó, Valentin González y los empresarios Sres. Velasco, Vitoria y Santa Cruz, despidiendo al periodista español D. Juan Brasa

ACTUALIDAD TEATRAL



CATALINA BÁRCENA
Primera actriz del teatro eslava, en la obra en tres actos "Las grandes fortunas", estrenada recientemente con gran éxito, y cuya bella figura ha adquirido estos días gran interés de actualidad por los rumores que acerca de su retirada del teatro han circulado, y que ella ha desmentido rotundamente
FOT. CALVACHE



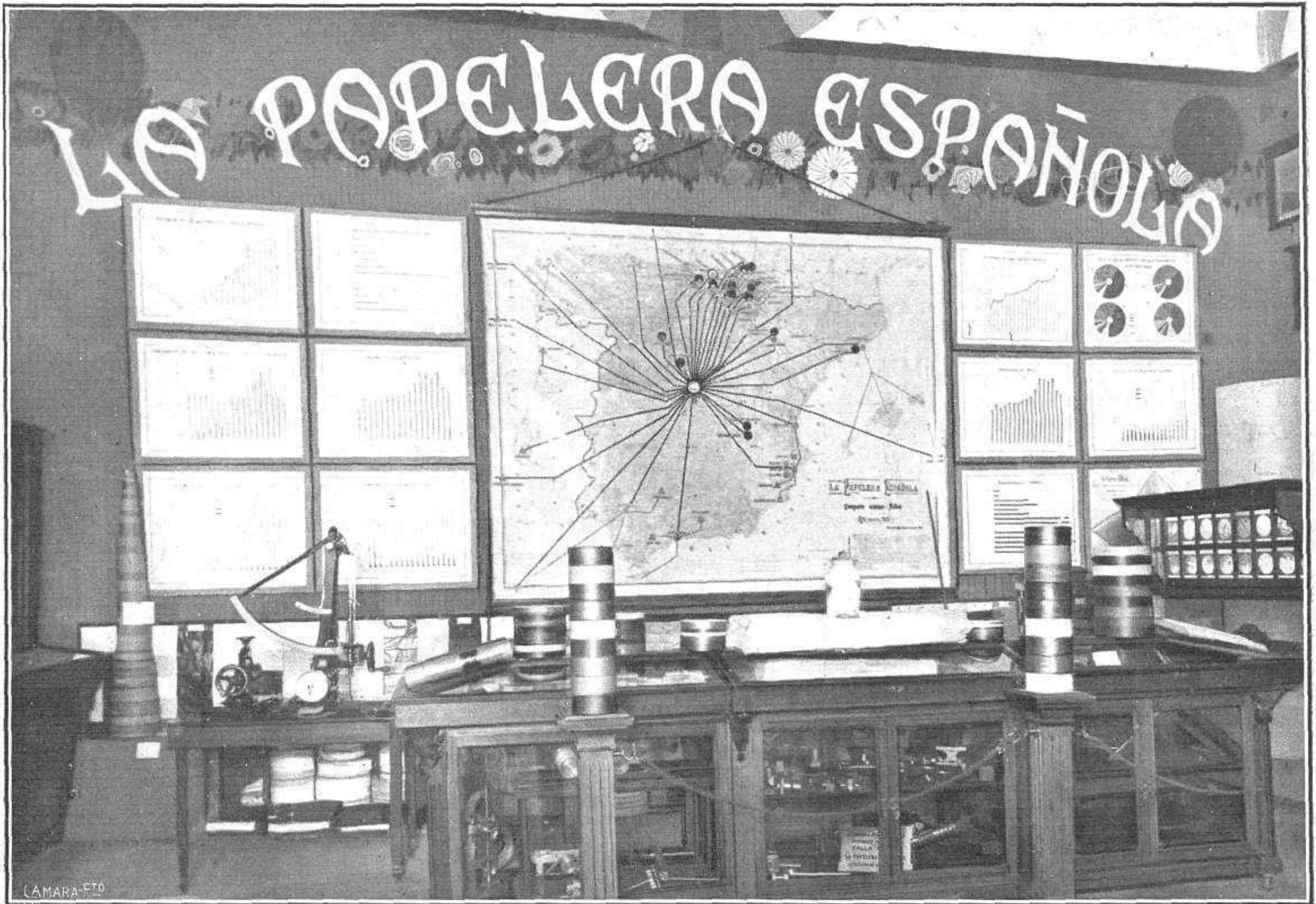
MATILDE REVENGA
Bella y notable artista de ópera, que ha hecho su debut en el teatro Real el domingo último cantando la parte de Elsa en "Lohengrin", con gran éxito
FOT. KAULAK



Una escena del primer acto de la nueva obra de Benavente "Una señora", estrenada en el teatro del Centro en la función en que celebró su beneficio la eminente primera actriz Margarita Xirgu
FOT. CAMPÚA



Instalación de "La Papelera Española" EN LA EXPOSICIÓN DE INGENIERÍA



Vista general de la instalación.—Mapa de la organización técnica é industrial

La Papelera Española ha tenido el acierto de presentar en la actual Exposición Nacional de Ingeniería una interesante y notable instalación de sus múltiples productos, que llama justamente la atención.

Esta importante Sociedad, que, merced á su esfuerzo constante en pro de la industria nacional, se ha colocado en el primer puesto de sus similares en España, ha realizado una labor inmensa, logrando transformar la industria papelera nacional hasta ponerla al nivel de las más importantes del extranjero.

Posee en la actualidad trece fábricas, sabiamente situadas en los puntos más estratégicos y dotadas de la maquinaria más moderna; en sus talleres de manipulación se confeccionan desde la carpeta más modesta



Muestras de primeras materias empleadas en la fabricación del papel

hasta el estuche más lujoso, y sus cuadernos y libros de comercio son justamente apreciados en todos los mercados.

Las materias primas y todos aquellos productos necesarios para la fabricación de sus papeles son escrupulosamente seleccionados, á cuyo efecto posee un espléndido y magnífico laboratorio químico, servido por personal competente, donde se practican análisis y pruebas que garantizan su mejor calidad.

Atenta, además, esta Sociedad á emanciparse, en lo posible, respecto á ciertos productos de que, hasta hace pocos años, venía siendo tributaria de otros países, ha creado modernas fábricas de pastas de madera, de esparto y de paja, para cuyo sostenimiento ha hecho vastas plantaciones forestales.

ESPARTA

HIPOFOSFITOS SALUD



**Para combatir la
tuberculosis, anemia
y raquitismo de los niños**

Quienes sean de naturaleza débil

**hallarán un poderoso auxiliar para
reconstituirse tomando este excelente preparado**

AVISO: RECHÁCESE EL FRASCO SI NO SE LEE EN LA
ETIQUETA EXTERIOR, CON TINTA ROJA.

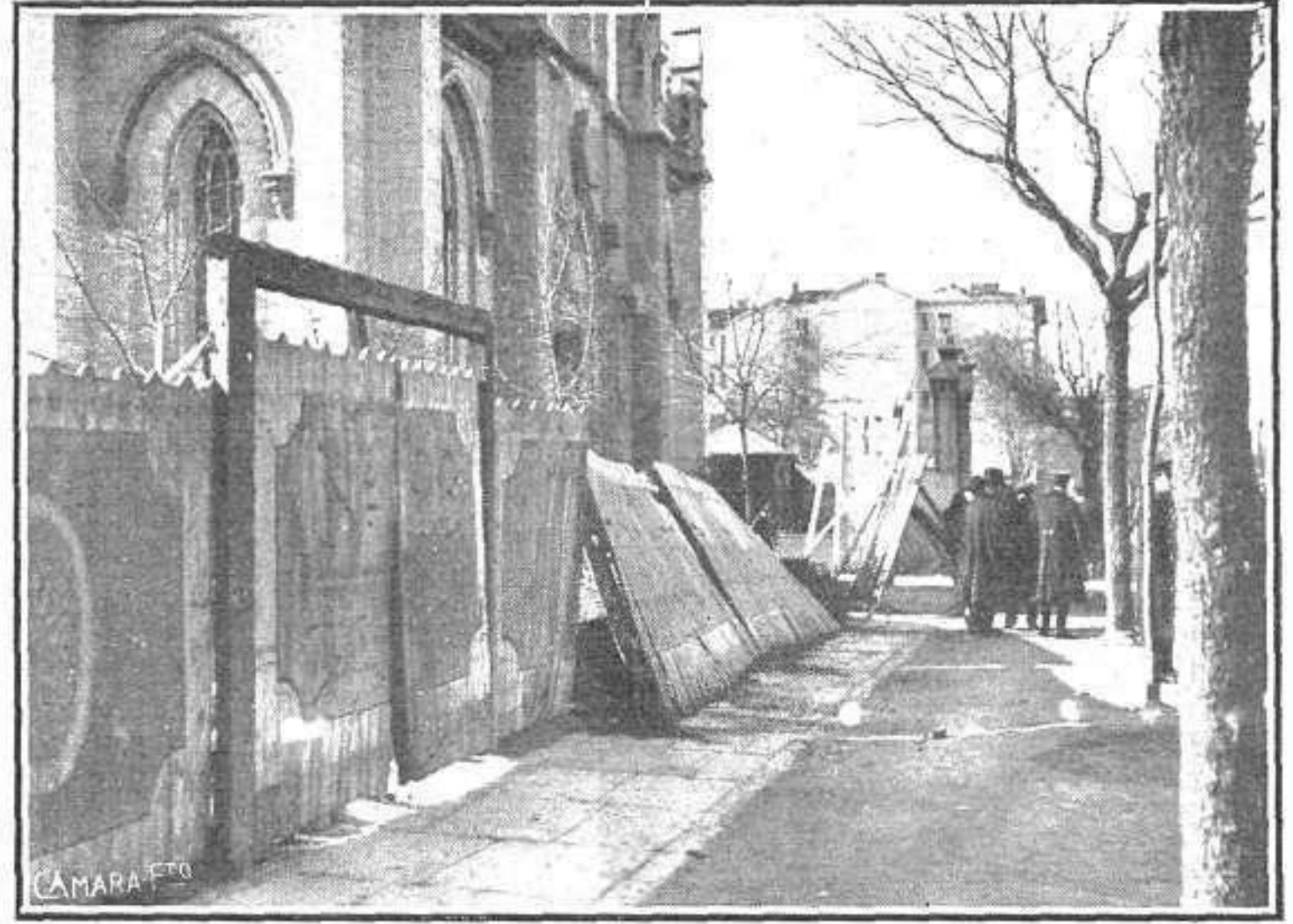
HIPOFOSFITOS SALUD

EN LA ARGENTINA PÍDASE "HIPOFOSALUD"



Agentes para la venta.—En la República Argentina: Iglesias, Bidón-Chanal y C.^a, Moreno, 661 y 663, Buenos Aires.—En Venezuela: Eliseo de Aramburu, Coliseo a Corazón de Jesús, 48, Caracas.—En Cuba: De venta en las principales farmacias y droguerías.—En Panamá: Gervasio García, Avenida Central, 68, Panamá.—En Filipinas: G. Martini, Limited, Droguería, Manila.—En Colombia: J. M. y N. B. Acosta Madieto, Progreso, 5, Barranquilla.—En Chile: Eduardo Limiñana, Santa Victoria, 350, Santiago de Chile.—En Puerto Rico: José Cambas, Apartado 182, San Juan.—En México: En las principales farmacias y droguerías.

NOTAS VARIAS DE MADRID



Efectos causados por el huracán del día 1.º del corriente en una casa en construcción, en la calle de Goya, y en la valla de la iglesia de la Concepción, en la misma calle

FOTS. SALAZAR



D. FEDERICO MORENO TORROBA

Joven é inspirado compositor, cuya obra "Cuadros" obtuvo un gran éxito en uno de los últimos conciertos dados por la Orquesta Filarmónica



La bella señorita Elisa Rodríguez Viforcós y el ilustre abogado D. Manuel del Valle y Esgueba, con los padrinos y testigos de su boda, efectuada en la iglesia de la Concepción, y en la que les dió la bendición el arcediano de la catedral, limo. Sr. D. José del Valle y Quintanilla



LA VIENESA

Joven y elegante artista, que por su admirable ejecución en el manejo del violín ha obtenido grandes éxitos durante su actuación en la "catedral de las variedades"



Exposición de retratos y estudios del pintor D. Eugenio G. Olivera, inaugurada el día 25 de Diciembre en el Salón de Exposiciones del Ateneo de Madrid, y en la que figuran obras muy interesantes



Señoritas que han obtenido el título de profesoras de corte y confección, y Exposición de labores en la acreditada Academia de la plaza de Antón Martín, 40, de la que es directora D.ª Pilar Santaliesra

CURIOSIDADES TEATRALES LAS MORCILLAS

No voy á tratar en este artículo de la «tripa de cerdo, carnero ú otro animal rellena de sangre y condimentada con especias», que es como define el Diccionario de la Academia Española el exquisito embutido.

Mi propósito es decir cuatro palabras sobre la morcilla teatral, tan de moda en los diversos mataderos artísticos abiertos al público.

Entre los comediantes, morcilla es lo que dicen éstos fuera del papel que les está encomendado.

Nuestro ya citado Diccionario, ó, mejor dicho, el de los académicos, trae en sus páginas, refiriéndose á la morcilla teatral, las dos definiciones que copio á continuación y que conviene consignar, siquiera sea para que los actores tengan en cuenta, y no lo olviden, la idea que los llamados inmortales tienen de la labor no muy fina de las morcillas.

Dice la Academia: «*Morcilla*.—Añadidura de palabras ó cláusulas de su invención que hacen los comediantes malos al papel que representan; y «*Morcillero*.—Actor que tiene el vicio de añadir palabras ó cláusulas de su invención á las del papel que representa.»

En cuanto al origen de la *morcilla* de teatro, es difícil averiguar quién fué el primero, y ni siquiera el segundo *morcillero* que se dedicó al embutido artístico.

A título de curiosidad, pues no de otro modo puedo hacerlo, voy á dar una versión referente al origen de la morcilla, que se remonta á épocas lejanas, en la que nuestro pueblo acudía á presenciar los autos sacramentales, la cual me fué expuesta hace muchos años por un ilustre periodista, sin que mis ocupaciones de entonces en la farándula, y después los achaques de la vejez, me hayan permitido examinar concienzudamente los libros en que quizá hubiera podido vislumbrar algo de dicha versión.

—Ya sabe usted —decíame el notable escritor — que en los autos tomaban parte gentes del pueblo, y entre los que actuaban, los más atrevidos solían decir agudezas y chistes fuera de los papeles que tenían á su cargo, en los que no pocas veces iban envueltas críticas de los sucesos de actualidad ó agudezas alusivas á las pocas cosas que entonces podían satirizarse.

Pues bien — continuó mi agradable y excelente amigo —; en Béjar, allá por 1629, se hicieron grandes preparativos para celebrar un auto sacramental, al que habían de asistir altas dignidades de la Iglesia.

En el número de los ejecutantes figuraba un sacristán, que gozaba de gran popularidad de bobo en muchas leguas á la redonda.

Llegó el día de autos, y celebróse la fiesta, acudiendo inmensa multitud, compuesta no sólo de vecinos de Béjar, sino del interesante y pintoresco pueblo de Candelario y otros próximos, preparados todos á saborear los dichos del famoso sacristán, y prevenidos para darle una broma, que para mí la quisiera en estos momentos de tan escandalosa carestía de las subsistencias, que no sería castigo, sino al revés, premio, el arrojar patatas al escenario contra los cómicos malos.

Volviendo á mi historia, diré que, según el insigne cronista, comenzó la representación, y con ella las gedeonadas del sacristán, al que cada vez que decía una tontería, le arrojaban sus «admiradores» sabrosos embutidos del país, gritando al mismo tiempo: «Morcilla, morcilla.»

El sacristán declamaba introduciendo nuevas invenciones, y los espectadores, en medio de gran algazara, continuaban lanzándole los sabrosos proyectiles, siempre repitiendo: «Morcilla, morcilla.»

Sea ó no cierta la versión de mi admirado amigo, parece por lo menos verosímil que

SÓLO

UN NOMBRE

JABÓN

Flores

DEL

campo

*es suficiente para esperar
un mundo de seducciones.
El cutis adquiere exquisito
aterciopelado al contacto
de su espuma untuosa,
emoliente y llena de
voluptuosa fragancia.*

Floralia

MADRID



así comenzara el uso y el abuso de los embuchados teatrales, los cuales, con permiso de las autoridades académicas, no sólo han sazonado ó sazonan los malos comediantes, sino los buenos y requetebuenos y excelentes, reconocidos por el respetable público como eminencias de nuestro teatro en tiempos que se hilaba algo más delgado que ahora.

Y tan cierto es esto, que repetidas veces he oído elogiar las muchas agudezas que durante su actuación se le ocurrían al notable actor lírico Vicente Caltañazor, que creó infinitos tipos de la clásica zarzuela española. Mucho se ha escrito acerca de las improvisaciones del celebrado *gracioso* Mariano Fernández, uno de los actores más estimados del público, y quizá el número uno de los que han hecho en nuestro teatro más «añadiduras de palabras de su invención».

En varias crónicas referentes al teatro Español están escritas las pruebas de agrado con que recibían los «morenos» los chistes del popular comediante, y el gusto con que muchas celebridades de su tiempo, tales como D. Julián Romea, oían y ensalzaban los versos y frases improvisados por el bueno de don Mariano.

Los bufos trajeron gran número de «morcilleros» y de «morcillas», que saboreaban con deleite los espectadores. Francisco Arderius, Pepe Suárez, Julio Ruiz, Pepe Rochel, Escríu y Orejón fueron especialistas muy afamados en la confección del embutido artístico.

Después, en tiempos posteriores á los en que florecieron tan eximios artistas, á los que hay que añadir Ricardo Zamacois, el género llamado chico, «donde hay algunas piezas de más valor que en el grande, trajo el abuso de las morcillas de todas clases, confeccionadas de cualquier modo, y por morcilleros á quienes falta la sal y la pimienta, y entre los cuales no se encuentran, por cierto, Patricio León y Pepe Moneayo, que actualmente hacen las delicias de los públicos de la Zarzuela y Reina Victoria.

Me refiero á los comediantes malos cuya lista omito, los cuales, lejos de estudiar el papel que les es repartido, dicen cuanto les viene en gana, sin fijarse en el alcance de sus frases, que no pocas veces encierran faltas á la moral, al sentido común y al buen gusto.

Claro es que si las morcillas se hacen con ingenio y con oportunidad, pueden constituir nuevos chistes que entran en la obra cómica, y que los espectadores pueden y deben agradecer.

No se consigue el éxito en las morcillas sin gran discreción y mucho conocimiento del público ante quien se actúa.

Los comediantes que dispongan de gracia verdad, pues no todos los actores que se dedican al género cómico cuentan con tal condición, aunque parezca extraño, y deseen agradar lanzándose al *morcilleo*, no deben olvidar el consejo que el aplaudido bufo Rochel daba á un joven actor tan aficionado á las morcillas, que sabía lograrlo con mucha gracia algunas veces, pero muchas también fuera de ocasión: «Si en una obra se te ocurren cuatro morcillas, no digas más que dos, y ten cuidado con las especias al condimentarlas.»

UN EX COMEDIANTE VIEJO

IMPORTANTE

La Dirección de este periódico advierte que no se devuelven los originales ni se sostiene correspondencia acerca de ellos, sin excepción alguna. Al mismo tiempo, hace saber á los colaboradores espontáneos que no se publicarán otros trabajos, tanto literarios como artísticos, que los solicitados.

POR LA CULTURA

Para el nuevo ministro de Instrucción pública.—Disposiciones oficiales olvidadas.—Positivo provecho que algunas podrían reportar á la patria cultura.

HEMOS dicho muchas veces que si ha de juzgarse la cultura española por la serie de disposiciones oficiales y por el alto personal encargado del desarrollo de la educación é instrucción, habría que declarar estamos casi nivelados con otros países, respecto de los que marchamos á la zaga; iniciativas de los numerosos políticos que han pasado por Instrucción pública, salvo apreciables excepciones, no tienen casi otro objetivo que el personal interés, y su vigencia real, la de aquellas iniciativas, termina con la permanencia del autor en dicho ministerio.

En el ministerio de Instrucción pública, sin duda, como parte integrante de los demás, por regla general, no ha habido otra preocupación en quienes lo han ocupado, desde hace mucho tiempo, que las satisfacciones personales; los compromisos, claro está, con apariencias de beneficios generales que, traducidos en estrepitosas polacadas, forman serie en nuestros anuarios de Instrucción pública.

Y menos mal cuando algún ministro, al lado de aquellas concesiones á sus amigos ó deudos, une reformas beneficiosas que hace publicar en la *Gaceta*, y lleva á la realidad disposiciones que desde estas columnas hemos señalado repetidas veces.

Vamos á citar una de las indicadas disposiciones que, sin favorecer al caciquismo, parentescos ni embrollados *electoreros*, significaría una positiva ventaja para la enseñanza de nuestras escuelas y un éxito, su resurgimiento, para el actual ministro de Instrucción pública.

Siguiendo las corrientes modernas, un ministro de gran capacidad, secundado admirablemente por un excelente director general, los Sres. Alba y Gascón, dieron la Real orden de 11 de Abril de 1918, sobre uso del cinematógrafo en las escuelas nacionales.

Es por todos sabido que este material, bien adaptado, es el más á propósito para la enseñanza, y así lo dice la exposición que precede á la parte dispositiva de la Real orden que nosotros aplaudimos oportunamente desde estas columnas. Se nombró la Comisión encargada de implantar con rapidez el uso del cinematógrafo en las escuelas nacionales, y por otra Real orden, la de 12 de Julio de 1918, se recabó de las Diputaciones provinciales y Ayuntamientos, por medio del ministro de la Gobernación, que tomaran á su cargo la producción de una ó más películas, con las bellezas naturales y tesoros artísticos de nuestra Patria: paisajes, tipos, costumbres, monumentos, obras hidráulicas, etc., etc.

El Sr. Alba llevó al proyecto del presupuesto, en aquel entonces, 50.000 pesetas como primera cantidad para fin tan altruista; el inspector Sr. Nougués hizo con entusiasmo un viaje á Barcelona para el mismo objeto; pero en este entretanto salieron del ministerio y dirección general de Primera enseñanza los Sres. Alba y Gascón, y allí terminó la hermosa iniciativa y el acertadísimo proyecto.

Después, ni se ha reunido más la Comisión, compuesta, según nuestras costumbres, por altos funcionarios oficiales, ni las Diputaciones y Ayuntamientos han hecho nada respecto á este particular, ni los ministros que sucedieron á los del referido propósito han dispuesto otra cosa, con raras excepciones, que el amasijo de decretos y Reales órdenes para servir intereses particulares, los del caciquis-

mo, que es el bandolerismo en esencia, pero con formas distintas.

Y ahí tiene nuestra petición, que nadie podrá tachar de interés personal, el actual ministro de Instrucción pública, Sr. Rivas Santiago, ya que aquella tentativa del cinematógrafo representa indiscutiblemente un progreso para la enseñanza patria, y entre las cantidades que gravarán el Presupuesto futuro, bien puede figurar una partida para el objeto apuntado, y que constituiría no una página de favor concedido á Juan particular, y si un bien hecho á la enseñanza y, como consecuencia, á las futuras generaciones españolas.

Don Natalio Rivas, hasta el presente libre de pecado ministerial y á quien de todas veras deseamos acierto, ya que de sus excelentes condiciones y propósitos no podemos dudar quienes le conocemos, y que además sabe muy bien, por haber desempeñado cumplida é inteligentemente tres veces la subsecretaría del departamento de que ahora es primer jefe; D. Natalio Rivas puede, y ello encaja bien en su natural modestia, sin anuncios de reformas, según suele ser costumbre en los ministros, reformas que pocas veces llegan á la realidad, poner en vigor disposiciones como la indicada por nosotros en estas líneas; disposiciones que aplaudiríamos con gran satisfacción, ya que la pluma que hoy escribe esta petición es tan difícil como independiente y entusiasta de problemas como el de que hoy nos ocupamos.

BARRENILLO

ALEJANDRO MILLERAND

UN discurso pronunciado recientemente en el salón de un centro de espectáculos de París, con ocasión de las próximas elecciones, cuyo resultado final, si no decisivo, para el porvenir de la República influirá marcadamente en sus destinos, ha puesto nuevamente de relieve la figura enérgica de M. Millerand, antaño socialista de la extrema izquierda, hoy mantenedor de los grandes intereses sociales y de quienes individualmente los representan.

Esta evolución, frecuente en todos los países, aun cuando generalmente quienes lo practican no dispongan del temple espiritual de M. Millerand, ha favorecido á éste con un título nobiliario, que le otorgaron irónicamente sus antiguos partidarios: se le llama ahora el barón de Millerand. Seguramente, al recibir esta merced popular, inesperada, no habrá experimentado ninguna mortificación el favorecido.

En los tiempos de Ravachol y Vaillant y demás apóstoles individuales de la bomba, M. Millerand dirigía *La Petite République*, que fué en sus manos uno de los periódicos más radicales y expeditivos en soluciones políticas de la época. Llamábase *Petite* para diferenciarse de la *Republique Française*, fundada por Gambetta.

El actual barón de Millerand comenzó á iniciarse en las lides periodísticas á las órdenes de Clemenceau, en el diario *La Justice*. El jefe actual del Gobierno francés, á quien los tiempos venideros enaltecerán como merece, por haber salvado á su patria de la desaparición, tuvo á su lado en aquel periódico un grupo de hombres de valer, á quienes conservó inclinación y afecto inquebrantable al través del tiempo, propenso al renunciamento y al olvido. Al lado de Millerand, en *La Justice*, encontrábase Camilo Pelletan y M. Pichon, el cual ejerció siempre, como ejerce ahora, el cargo de ministro de Estado

en todos los Gobiernos presididos por Clemenceau.

Leon Daudet, en sus interesantes y maldicientes libros de *Memorias*, asegura que el director de *La Justice* no pagaba á sus redactores, sin que por ello éstos dejaran de procurar su concurso eficazísimo. Eran los venturosos y heroicos tiempos de la Prensa de partido, que en España duraron hasta fecha muy reciente.

De aquella iniciación juvenil guardó sin duda M. Millerand los rasgos más salientes que caracterizan su personalidad firmísima, á prueba de agresiones y de ataques en la tribuna, en la Prensa y en las reuniones electorales.

Su jefe, Clemenceau, adalid del Parlamento y gran demolidor de Gobiernos, terció muy directamente en cuestiones arduas que pusieron su probidad en entredicho. Fueron aquéllas la no intervención de Francia en Egipto y los asuntos de Panamá. Acusábase al gran estadista de haber recibido cuantiosas sumas por sus discursos en favor de Inglaterra, y los periódicos publicaron contra él sangrientas caricaturas. Pero el gran polemista consiguió rehabilitarse, y de *tombéur* de gabinetes políticos, pasó á ser hombre de gobierno y gobernante de iniciativas sólidas.

Un día en que M. Millerand atacó al actual presidente de la Cámara de diputados en airado tono, el interpelado contestó al orador que, habiendo hecho su aprendizaje político al lado de un hombre como Clemenceau, precisaba hablar con mayores miramientos. Del incidente parlamentario surgió un duelo, afortunadamente sin consecuencias lamentables. El «Tigre», que entonces no era viejo, repelió la agresión con la energía propia de su carácter.

M. Millerand fué el segundo ministro de la Guerra durante la gigantesca lucha que llevó á Francia á la victoria; pero su gestión entonces no pudo ser lucida ni fecunda, sin duda á causa del desbarajuste imperante en la nación entera, engendrado por errores é imprevisiones inexplicables en cuantos hombres le precedieron en el cargo.

Al reintegrarse á Francia las dos provincias arrebatadas por Alemania en la guerra de 1870, Clemenceau nombró procurador de Alsacia á su antiguo colaborador de *La Justice*, sin duda porque conoce las grandes facultades que como organizador adornan á M. Millerand, quien, además de saber gobernar en la paz, es hombre apto para afrontar con denuedo y reflexión las tormentas de los tiempos en que vivimos.

C. R. SALAMERO

Notas bibliográficas

Fomento de las Razas Caninas.—La Real Sociedad Central de Fomento de las Razas Caninas en España acaba de publicar el tomo VII del Libro de Orígenes Español (L. O. E.). En esta estadística figuran sólo perros de pura sangre dentro de su raza, conteniendo el tomo mencionado las genealogías de los incritos en ella durante el año último de 1918.

La inscripción en el L. O. E. es gratuita, y puede hacerse en las oficinas de la Sociedad, calle de Los Madrazo, 18.

Alma en los labios.—Con este título ha publicado recientemente D. Agustín Rossi (hijo), notabilísimo poeta, un interesantísimo libro de versos, en el cual el Sr. Rossi se muestra el exquisito poeta de siempre, que sabe elegir con espíritu selecto lo verdaderamente bello que la vida nos ofrece, y lo glosa en maravillosas estrofas llenas de armonía y fluidez. Seguro que este nuevo libro de Rossi no desmerecerá en éxito del obtenido por las anteriores producciones de este notabilísimo versificador de Rosario.

PAGINAS FESTIVAS

LA TERRIBLE CUESTA

¡Se acabaron las fiestas! El estómago queda en reposo, después de haber funcionado con exageración durante unos cuantos días, y ya la vida se ha normalizado. Es decir, normalizado en mal, porque tras las pasadas comilonas, festejos y diversiones, ha comenzado lo que se llama la terrible cuesta de Enero. ¡He aquí las bromas que nos guarda el calendario!

Durante unos cuantos días la Humanidad se sintió ligeramente feliz, porque los habilitados y pagadores entregaron unos cuantos duros adelantados, y sintiéndose cada ciudadano uno de esos personajes que han salido este año en las comedias de magia, se lanzó a aventuras y dispendios verdaderamente insensatos.

—¿A que no sabes con quién vengo?

—Con el tío Cirilo.

—¿Qué tío ni qué calabazas! ¡Mira!

Y descubriendo lo que traía oculto, enseñaba un arrogante pavo, de cara inteligente y de carnes abundantes.

—Muy hermoso; pero ¿tú sabes lo que has hecho?

—Adquirirle. ¿Es que está penado por el Código?

—¡Ah! Ya me lo diréis cuando llegue la cuesta de Enero.

Efectivamente, llega, y los que pudiéramos llamar pavo-rosos individuos, ó sea los que adquirieron pavos, se encuentran ahora asustados ante el porvenir que les espera.

—¿Sabes que este mes no vamos a poder pagar la casa?

—¿Qué dices?

—Sí, hija, sí; el guirlache nos ha destrozado el presupuesto.

La situación se presenta terrible, y ya no sirve de nada el echar cuentas ó el mostrarse arrepentidos. Los números son más elocuentes que un orador político, y vienen, abrumadores, a enseñar la terrible realidad de la vida en semejante fecha.

Por eso en este día la faz de la sociedad cambia por completo, y donde todo era alegría y bienestar, asoman ahora las preocupaciones y el ahogo. Hay caras que han alar-

LOS POBRES GUARDIAS

Yo propongo á los vecinos de la villa cortesana, tributar un homenaje de gratitud á los guardias; á esos guardias abnegados que, por tres ó cuatro *claudias*, con las que el Estado pródigo sus grandes servicios paga, con admirable heroísmo, que ningún poeta canta, soportan por esas calles los fríos, el viento, el agua, los calores en estío, en invierno las borrascas, y los fieros aletazos del vecino Guadarrama...

Ellos volan nuestro sueño; de los peligros nos salvan, y en los instantes de apuro, al grito de ¡guardias!, ¡guardias!, desde lo ignorado surgen, como si fueran fantasmas, á salvarnos, si algún grave peligro nos amenaza.

Ellos, con bondad sublime, con evangélica calma, soportan al señorito que, curda, en noche de crápula, tras de romperle el capote, les llaman cara de guardia...

Ellos detienen al hábil *portugués* que nos estafa por medio de las limosnas, y á veces con las medallas...

Ellos detienen al curda que al marcharse de la tasca, tras de no pagar el gasto, echa mano á la navaja.

Ellos, en día de bronca, cuando las gentes se exaltan y apedrean las tahonas llenas de furia y de saña, soportan con calma estoica alguna que otra pedrada, como recuerdo indeleble de la callejera zambra.

Pues bien; hoy que el homenaje se tributa á cualquier rábula que ante un tribunal defiende al más vulgar de los ratas;

hoy, que al que estrena una pieza que, además de ser muy mala, resulta que la ha robado á un compañero de Francia,

se le da su buen banquete, se le jalea y ensalza, y en honor suyo resuenan las trompetas de la Fama;

hoy, que al político huero, que hasta lo que come estafa, porque nos suelta un discurso en el cual se oye algún *haiga*, se le otorgan de Real orden las recompensas más altas y se le llama excelencia hasta para andar por casa,

bien los guardias se merecen que la villa cortesana les tribute un homenaje en forma solemne y práctica.

MANUEL SORIANO

gado bastantes centímetros desde que han llegado los Reyes y comenzado la terrible cuesta.

Donde más se nota la transformación indicada es en las oficinas y sitios donde pudo tomarse la paga adelantada.

Individuo ha habido que se pasó quince días de chirigota tal, que hasta el propio ministro fué informado de tener en su departamento á un empleado que le daba quince y raya al más optimista personaje de los Quinteros.

Apenas penetraba, le daba un golpecito en la barriga al jefe y le decía:

—Don Olegario, ¿le parece á usted que despache ese expediente en verso?

—Hombre, no me parece serio.

—¡Déjese usted de seriedades! La vida hay que tomarla como decían los griegos: salud y alegría.

Decir esto y de una pirueta subirse sobre una mesa, colocarse un gorro de papel y comenzar á echar un fantástico y regocijado discurso, era todo uno. Claro, la oficina entera se contagiaba; todos rivalizaban en alegría, y uno le tiraba á otro un expediente, aquél hacía el perro, el otro el gallo, se enviaba á buscar café, y lo que debía ser severo templo del trabajo, se convertía en un concurrido casino ó restaurante de la Bombilla.

—Gutiérrez, no sea usted loco, y deje que la Administración pública funcione.

—¡Si ya ha funcionado! Merced á ella hemos cobrado dos pagas este mes y hemos podido ponernos al habla con determinados alimentos que nos parecían prohibidos por prescripción facultativa. ¡Viva la Administración!

Así todos los días, el regocijo no les abandonaba, y las Pascuas y los comienzos del año han sido divertidísimos. Pero, ¡ay!, pasó todo; pasó el dinero, y ahora surge la perspectiva de una existencia angustiosa, de ahogo y sin dinero. Gutiérrez está verdaderamente destrozado. Llega á la oficina y, lanzando un suspiro, se deja caer sobre una silla.

—¿Qué es eso? ¿Viene usted enfermo?

—Precisamente enfermo, no; pero sí consciente de lo que me espera. ¿Sabe usted qué dinero he dejado en casa para la comida de todo el mes? ¡Treinta y cinco céntimos!

Y apoyando la cabeza sobre una salvadera, prorrumpe en sollozos.

Es terrible esta cuesta que ha comenzado. ¿Cómo llegaremos al final de ella?

A. R. BONNAT

RESFRIADOS
USAD

ALGODON FORMAN



Licor del Polo. Verdadera vacuna de la boca. Usándolo á diario, jamás se sufre dolor de muelas. Frasco, 1,50 pesetas.

Representante en la República Argentina: P. Carlos Prayones, Victoria, 913, B. Aires.

LA MAGNESIA
BISURADA

alivia la acidez
del estómago
en cinco minutos

ó, de lo contrario, se le devuelve su importe con sólo pedirlo. Si sufre usted de gastritis, indigestión, dispepsia, ó si los alimentos que toma le pesan de un modo enorme en su estómago y no puede dormir por las noches debido al malestar, vaya en seguida á un buen farmacéutico y compre Magnesia Bisurada, que se suministra en polvo ó en pastillas. Tome dos ó tres pastillas ó una cucharadita de polvo en un poco de agua caliente después de las comidas, ó cuando sienta dolor, y verá cómo muy pronto contará á sus amigos cómo se curó de su mal de estómago. Cuide siempre de pedir Magnesia Bisurada, pues cada paquete encierra una garantía de que dará satisfacción; de lo contrario, se devuelve su importe.

PILOSUBLIMAD

Dirigid pedidos: á «Higiénica Española Colom» (S. A.) Consejo de Ciento, 336, pral. Teléfono A-5.396. Barcelona

El mejor remedio y el más fino perfume. Con su uso se evita y combate la Calvicie, la Tiña Pelada y las Canas. Venta: en farmacias, perfumerías y droguerías.

TOS FERINA · JARABE BEBE

PRINCIPALES
FARMACIAS Y
DROGUERIAS

AGENTES EXCLUSIVOS: J. URIACH Y C^{IA} S. en C. BARCELONA

Anuario de la América Latina

(Bailly-Bailliere - Riera)

EDICIÓN DE 1920

Información general (señas) de los que se dedican al Comercio de Importación y Exportación, Industria, Agricultura, Ganadería, Minería y Elemento Oficial en las Republicas Argentina, Bolivia, Brasil, Costa Rica, Colombia, Cuba, Chile, Dominicana, Ecuador, El Salvador, Guatemala, Haití, Honduras, México, Nicaragua, Panamá, Paraguay, Perú, Uruguay y Venezuela e Islas Filipinas y de Puerto Rico.

Encuadernación en dos tomos de unas 3,000 páginas en junto, conteniendo más de 2.000,000 de datos, doce mapas geográficos y de comunicaciones en colores y los Aranceles de Aduanas de los citados países.

PRECIO DE VENTA EN TODA ESPAÑA: 50 PESETAS

ENVÍO FRANCO DE PORTES CONTRA ENVÍO DE FONDOS

Editores: **Anuarios Bailly-Bailliere y Riera Reunidos, S. A.**

Consejo de Ciento, 240.—BARCELONA ☐ Telégrafo y Cables: "ANUARIOS"

Agencia en Madrid: Casa Editorial Bailly-Bailliere; Núñez de Balboa, 21 y Plaza Santa Ana, 11



MAQUINA para escribir nuevas y ocasión, reparadas. Repara- nes, ventas y cambios. Abono domicilio y copias á máquina. P. MOLINA - Carmen

RAMOS



Bisnoses y postizos que forman el pelo natural, invención de casa, y recomiendo su perfección. Se aplican tinturas y se hace ondulación Marcel. Hay manicura, habla el francés. Tel.º 870- Huertas, 7.-Madrid

J. C. WALKER

FOTÓGRAFO

16, Sevilla, 16

Pilules Orientales

Desarrollo, Endurecimiento, Reconstitución de los pechos, en dos meses.

Un frasco se remite por correo enviando Pts 7.50 en libranzas o giro postal á CEBRIAN y C^{IA}, Lauria 26, Barcelona. De venta en MADRID: Gayoso, Arenal 2; en BARCELONA: Oliver, Hospital 2, y en todas buenas farmacias

SU SALUD

para V. es lo primero en el mundo. En todos, absolutamente

en todos los casos donde la Debilidad cerebral ó de la Medula, Neurastenia, Pérdida de la memoria, Debilidad nerviosa y sexual,

Falta de vigor, Impotencia, Agotamiento físico por excesos y Vejez prematura han hecho presa de individuo, la CÚRA DE BOSTON (en píldoras) ha dado siempre resultados inesperados. Un tratamiento es una curación. El éxito es seguro. Depósito: Francisco Gayoso, Arenal, 2, Madrid, y en los principales Centros de Específicos de Barcelona, Valencia, Zaragoza, Bilbao y Sevilla. Contra recibo de 6,50 pesetas se remite por correo, certificado, a cualquier punto de España ó América.

MERMELADAS ALFRED HILL

Desconfiad de las imitaciones

CANAS LA HIGIENICA

AGUA VEGETAL DE ARROYO

No mancha, es infalible é inofensiva
DE VENTA EN PERFUMERIAS Y PELUQUERIAS



ELIXIR ESTOMACAL

de Saiz de Carlos (STOMALIX)

Es recetado por los médicos de las cinco partes del mundo porque tonifica, ayuda á las digestiones y abre el apetito, curando las molestias del

ESTÓMAGO É INTESTINOS

el dolor de estómago, la dispepsia, las acedías, vómitos, inapetencia, diarreas en niños y adultos que, á veces, alternan con estreñimiento, dilatación y úlcera del estómago, etc. Es antiséptico.

De venta en las principales farmacias del mundo y en Serrano, 30, MADRID, desde donde se remiten folletos á quien los pida.

ESCUELA DE MECANICOS Y ELECTRICISTAS

La más importante y económica de España, Enseñanza teórico-práctica por correspondencia. En poco tiempo, con muy poco gasto y sin abandonar sus ocupaciones y residencia, se pueden seguir los estudios y obtener el TÍTULO de las carreras siguientes: Perito electricista, Perito mecánico, Perito mecánico-electricista, Ingeniero electricista, Ingeniero mecánico, Ingeniero mecánico-electricista. Pedir detalles e informes al INGENIERO DIRECTOR, calle de Floridablanca, número 119, BARCELONA (España).

S-2050-General-7 in. dc.-J. R. K. Co.

Palmolive

Lo Mejor Para el Tocador



Una necesidad para la belleza moderna

Cuando Ud. haya probado los productos Palmolive, decidirá usarlos para siempre. Satisfacen el gusto más exigente.

Estos artículos incluyen: Jabón Palmolive, Crema y Crema absorbente, Shampo, Polvo de Talco y para la cara, Arbol o colorete, jabón y Crema para afeitarse.

Pídanse en las principales droguerías, farmacias y perfumerías

THE PALMOLIVE CO.
Nueva York y Milwaukee, E.U.A.

Agente exclusivo para España: Compañía General de Comercio Exterior, S. A.
calle Caspe, 12, Barcelona

PRETUBERCULOSOS HEREDITARIOS

Catarros crónicos

Pulmoníacos convalecientes

ANTICATARRAL

García Suárez

Es el medicamento Maravilloso. Antiséptico enérgico de las vías respiratorias y reconstituyente eficaz. Venta: Farmacias y droguerías. Madrid, calle Recoletos, 2.



PARA CONSERVAR Y EVITAR LA CAIDA DEL PELO
ABROTANO MACHO
CARMEN, 10 - ALCOHOLERA

La Administración de este periódico advierte a los señores anunciantes que, dentro de las distintas secciones de las paginas de anuncios, no admite órdenes parasitio determinado.

PECHOS

DESARROLLO, BELLEZA y ENDURECIMIENTO EN DOS MESES con
PILDORAS CIRCASIANAS

Doctor Brun. Inofensivas. Aprobado por eminencias médicas. 30 años de éxito mundial es el mejor reclamo! 6 pesetas frasco. MADRID, Gayoso, E. Durán, Pérez Martín; ZARAGOZA, Jordán; VALENCIA, Cuesta; GRANADA, Ocaña; SAN SEBASTIAN, Tornero; MURCIA, Seiquer; VIGO, Sadaba; MALLORCA, Centro farmacéutico; ALICANTE, Aznar; CORUÑA, Rey; SANTANDER, Sotorrio; SEVILLA, Espinar; VALLADOLID, Llano; BILBAO, Barandiarán; HABANA, Sarrá; TRINIDAD, Bastida; PANAMA, «Farmacia Central»; CIENFUEGOS, «Cosmopolita»; CARACÁS, Daboin; QUITO, Ortiz; MANAGUA, Guerrero; BARRANQUILLA, Acosta-Madiedo. Mandando 650 pesetas sellos a Poursarxer, Marqués Duero, 81, Apartado 481, BARCELONA, remítase reservadamente certificado. Muestra gratis para convencimiento del éxito.

DESCONFIAD DE IMITACIONES



BLENNORRAGIA (PURGACIONES)

Por crónicas y rebeldes que sean se curan pronto y radicalmente con los

CACHETS DEL Dr. SOIVRÉ

Se curará por sí solo, sin la consulta ni guía del médico y nadie se enterará de su enfermedad.

Basta tomar una caja para convencerse de ello

Venta a 4 pesetas.—Madrid: Arenal, 2 y Alcalá, 9; Barcelona: Rambla Cataluña, 36 y Rambla de las Flores, 14; Bilbao: Artacalle, 35 y Espartero, 11; Málaga: Larios (esquina Alameda); Palma de Mallorca: Centro Farmacéutico; S. Sebastián: Easo, 6; Santander: Wad-Ras, 1; Sevilla: Arjona, 4 y Tetuán, 24; Valencia: Mercado, 71 y S. Fernando, 34; Zaragoza: Plaza Mercado, 1 y D. Jaime I, 21 y principales farmacias.

EL JEREZ QUINA LA PRAVIANA

Es además de Aperitivo un gran TONICO
Agente en Madrid y provincia: D. Adolfo Abreu. Lagasta, 61 pral.

NINGUN REMEDIO

conocido hasta hoy ha obtenido tanto éxito en Francia ni en el Extranjero como EL

ESPECÍFICO BÉJEAN

AGUDAS y CRÓNICAS—48 Horas bastan para apaciguar los accesos más violentos sin temor de trasladar el mal.
ENVIO FRANCO DE LA NOTICIA SOBRE PEDIDO
Depósito GENERAL: POINTET & GIRARD, 2, Rue Elzévir, PARIS
Depósitos en todas las Farmacias y Droguerías

PEDID COÑAC REAL TESORO JEREZ "IDEAL" REAL TESORO

Epiteliomas, Cáncer, Lupus, Fístulas y similares

Se curan con EPITELIOL, medicamento nuevo inofensivo, de aplicación directa. Literatura gratis al que la pida. Frasco, 15 pesetas; doble, 25 pesetas; de ensayo, 6 pesetas por correo certificado, sin aumento, enviando su importe. Pedidos a EPITELIOL. Factor, 16, Madrid.

No hay que tener epidemias teniendo limpio el riñón, y esto sólo se consigue bebiendo las maravillosas

Aguas Minero Medicinales de CORCONTE

De venta en todas las Farmacias y Droguerías.—Depósito: Bodegas del Jalón, Fuencarral, 53, Madrid

**Mis pies no están
jamás fatigados.**



Callos, durezas, sudores, tumores, hinchazones, etc., desaparecen en un cerrar y abrir de ojos con el Bathol Montry, compuesto de sales minerales, que representan la composición esencial de los famosos manantiales termales, célebres por su acción curativa.

Cuando vuestros pies están fatigados, sensibles y sufrís por escozor en las plantas, el Bathol Montry será un remedio inmediato, produciendo un delicioso bienestar.

Si vuestros pies sudan y despiden olor, el Bathol Montry los sanará completamente. Cierra los poros de la piel e impide el sudor.

Cuando hacéis la "toilette" de vuestros pies, la única manera de tenerlos sanos y que resistan la fatiga es de poner en el agua un puñadito de

**BATHOL
MONTRY**

sales minerales para baños
de los pies.

Laboratoire : 23, Avenue Trudaine,
PARIS. — Depósito general en
España : M. DALMAU OLIVERES,
14, Paseo de la Industria, BARCELONA.

G. de Champ



PAPELERÍA, JUGUETERÍA Y BISUTERÍA FINA

Viuda de V. Soriano, Serrano, 14, frente a la biblioteca

ORO Y PLATA

PLAT NO, BRILLANTES, PERLAS Y ESMERALDAS
PAGAMOS TODO SU VALOR

Venta de alhajas de ocasión y objetos de plata
de ley al peso, propios para regalos.

Sal, 2 al 8 y Pza. Mayor, 31.-T. 2.241.-López y Fernández

Lea usted los miércoles
Mundo Gráfico

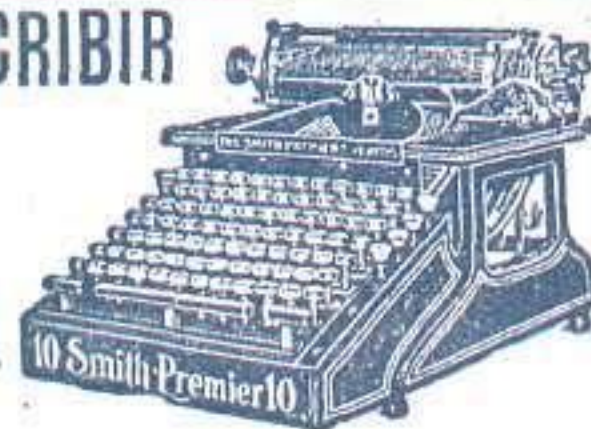


ESCOPETAS marca EL CISNE ♦ BICICLETAS ♦ MAQUINAS DE ESCRIBIR

de las principales marcas

IMPORTADAS DIRECTAMENTE DE AMÉRICA
CERTIFICADOS DE GARANTÍA.—FACULTAD DE DEVOLU-
CION.—24 MESES DE CRÉDITO

Pídase catálogo al concesionario de España, FRANCISCO ORTIZ
INGULO, JUMILLA (MURCIA).—Se necesitan repre-
sentantes en todas las poblaciones



MUEBLES

De lujo y económicos
Ven'a y alquiler

CASA SOTOCÁ

Echegaray, 8. Toda la casa.
Próximo Carrera San Jerónimo
(antes Hortaleza, 39). Hay
guardamuebles.

PROHIBIDA LA REPRODUCCION
DE TEXTO, DIBUJOS Y FOTOGRAFÍAS

EL PAPEL EN QUE SE IMPRIME ESTE PERIÓDICO ESTÁ FABRICADO
ESPECIALMENTE PARA «MUNDO GRÁFICO» POR LA «PAPELERA ESPAÑOLA»

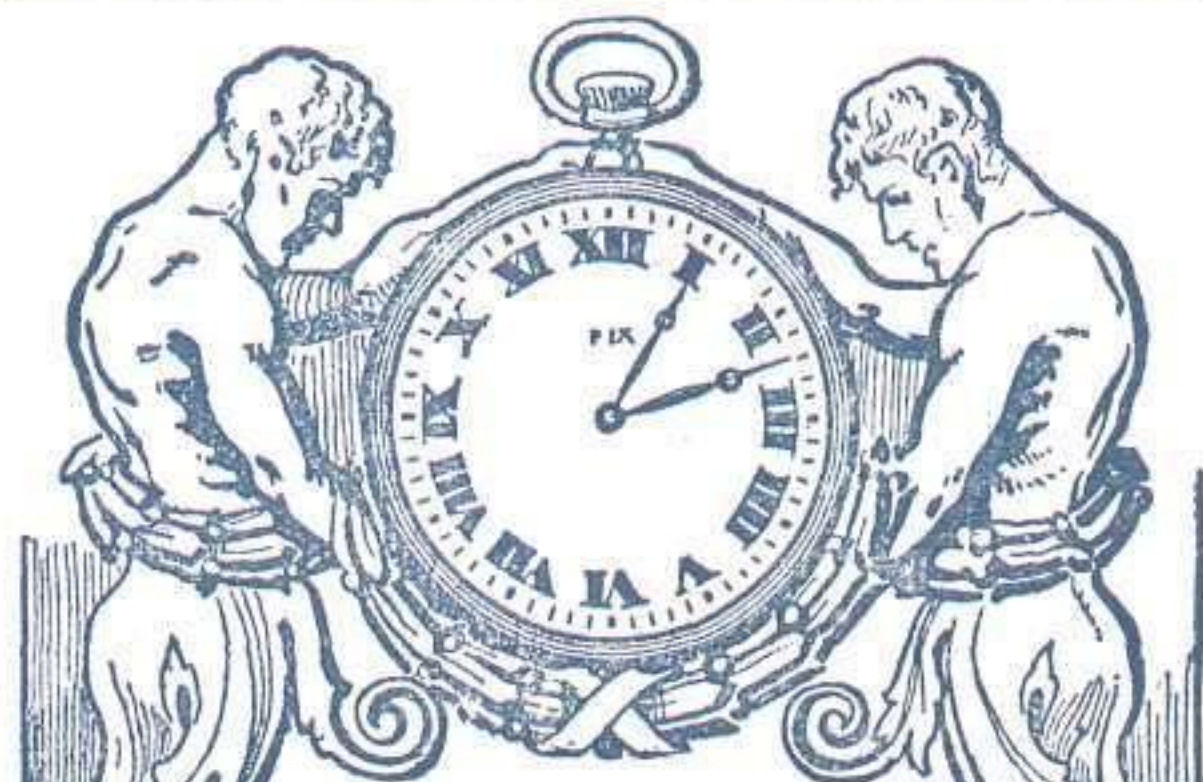
IMPRENTA DE PRENSA GRAFICA (S. A.)
HERMOSILLA, 57, MADRID

ALHAJAS

BRILLANTES, PERLAS, ESMERALDAS, ORO, PLATA, PLATINO
PAGAMOS SU VALOR

FERNANDEZ Y VEIGA

Esparteros, 16 y 18-Tel.º M. 25-29-Madrid



RELOJES

DE PRECISIÓN

para bolsillo, pulsera, sortija y pendentif

DE TODAS CLASES
Y DE TODOS LOS PRECIOS

Desde 10 hasta 2.000 pts.

EL MEJOR SURTIDO DE ESPAÑA
Y LOS MAS BARATOS PRECIOS

ANTES DE COMPRAR

VISITE USTED Ó ESCRIBA PIDIENDO CATÁLOGOS A

EL TRUST JOYERO INTERNACIONAL

(Unión de Fabricantes Exportadores)

Puerta del Sol, 11 y 12, MADRID

SAN SEBASTIAN

Alameda, 15

PARIS

11, rue Chateaudun